NOMS DE PAYS : LE PAYS

MARCEL PROUST, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU,

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

NOMS DE PAYS : LE PAYS

• 0230 J’étais arrivé à une presque complète indifférence à l’égard de Gilberte
• 0231 Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte
• 0232 Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile
• 0233 Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares
• 0234 Ma grand’mère concevait naturellement notre départ d’une façon un peu différente
• 0235 Pour la première fois je sentais qu’il était possible que ma mère vécût sans moi
• 0236 Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage
• 0237 Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement formelles qui tiennent à l’époque
• 0238 Quand le soir, après avoir conduit ma grand’mère
• 0239 Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer
• 0240 Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais
• 0241 Dans le petit chemin de fer d’intérêt local qui devait nous conduire à Balbec-Plage
• 0242 C’étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune
• 0243 Tandis que j’entendais ma grand’mère, sans se froisser qu’il l’écoutât son chapeau sur la tête
• 0244 Il n’est peut-être rien qui donne plus l’impression de la réalité de ce qui nous est extérieur
• 0245 Elle portait une robe de chambre de percale
• 0246 Elle entr’ouvrait les persiennes; à l’annexe en saillie de l’hôtel, le soleil était déjà installé
• 0247 Quand Swann m’avait dit à Paris, un jour que j’étais particulièrement souffrant
• 0248 Mais le lendemain matin! — après qu’un domestique fut venu m’éveiller
• 0249 Pour une certaine partie — ce qui, à Balbec, donnait à la population, d’ordinaire banalement riche
• 0250 Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était aussi par ennui
• 0251 Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice
• 0252 Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais bien loin d’être comme tous ces gens
• 0253 J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les jours à cheval
• 0254 Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le moyen
• 0255 Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus que quiconque
• 0256 Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger
• 0257 M. de Stermaria n’était pas ce jour-là à Balbec
• 0258 Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père s’était éloigné
• 0259 Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria
• 0260 Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste restaurant
• 0261 Ma vie dans l’hôtel était rendue non seulement triste
• 0262 A la fin nous aussi, nous fîmes une relation
• 0263 Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert
• 0264 Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise
• 0265 On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équipage, grande, rousse, belle
• 0266 Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers l’hôtel
• 0267 Mais ce matin-là même en quittant la princesse de Luxembourg
• 0268 Ma grand’mère prit congé de Mme de Villeparisis
• 0269 Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre
• 0270 Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare
• 0271 A côté des voitures, devant le porche où j’attendais
• 0272 Nous partions; quelque temps après avoir contourné la station du chemin de fer
• 0273 Avant de monter en voiture j’avais composé le tableau de mer
• 0274 Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les églises
• 0275 Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et moi, de voir combien elle était plus libérale
• 0276 C’est comme les romans de Stendhal
• 0277 Parfois, comme la voiture gravissait une route montante
• 0278 La voiture de Mme de Villeparisis allait vite
• 0279 Si j’avais pu descendre parler à la fille que nous croisions
• 0280 Cette année-là, à Balbec, au moment de ces rencontres
• 0281 Mais peut-être, en espérant qu’un jour, plus libre, je pourrais trouver sur d’autres routes de semblables filles
• 0282 Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où était cette église couverte de lierre
• 0283 Comme je quittais l’église, je vis devant le vieux pont des filles du village
• 0284 Et cet être intérieur de la belle pêcheuse
• 0285 Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d’un coup je fus rempli de ce bonheur profond
• 0286 Il fallait songer au retour
• 0287 Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour
• 0288 Nous apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si hostiles
• 0289 Nous abusons de vous
• 0290 Après le dîner, quand j’étais remonté avec ma grand’mère
• 0291 Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt
• 0292 Une après-midi de grande chaleur j’étais dans la salle à manger de l’hôtel
• 0293 Quelle déception j’éprouvai les jours suivants
• 0294 Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup
• 0295 Les premiers rites d’exorcisme une fois accomplis
• 0296 Ce jeune homme qui avait l’air d’un aristocrate et d’un sportsman dédaigneux
• 0297 Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de Marsantes
• 0298 Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête
• 0299 Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de grands amis pour toujours
• 0300 Et pourtant elle était dans une certaine mesure leur condition
• 0301 Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leçons des jésuites
• 0302 Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à l’hôtel
• 0303 Pour ce qui est de laïft
• 0304 Puis Bloch me dit des choses fort gentilles
• 0305 Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser
• 0306 Ce n’était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch
• 0307 Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre moi
• 0308 Saint-Loup me parla de la jeunesse
• 0309 Le lendemain du jour où Robert m’avait ainsi parlé de son oncle
• 0310 Comment, allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de Guermantes
• 0311 Ainsi s’apparentait et de tout près aux Guermantes
• 0312 Ma grand’mère fut enchantée de M. de Charlus
• 0313 M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d’esprit et de coeur de ces femmes
• 0314 J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante
• 0315 Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de m’en donner une
• 0316 Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus
• 0317 Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre?
• 0318 Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a à vivre loin de ce qu’on aime
• 0319 Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu à sa famille, où Marie-Antoinette avait couché
• 0320 Cependant ma grand’mère m’avait fait signe de monter me coucher
• 0321 C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur?
• AUTOUR DE Mme SWANN
• 0322 Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi
• 0323 Il y avait donc enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch
• 0324 M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin
• 0325 Cette importance illusoire de M. Bloch père
• 0326 Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes
• 0327 Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch
• 0328 Mais les demoiselles Bloch
• 0329 J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner
• 0330 Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une désillusion
• 0331 Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup
• 0332 Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait rarement dans le monde
• 0333 D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait avec lui
• 0334 Cette période dramatique de leur liaison
• 0335 Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse
• 0336 Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch
• 0337 Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup
• 0338 D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les plaisirs les plus simples
• 0339 Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette
• 0340 Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée
• 0341 Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir ces amies
• 0342 Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue comme une lumineuse comète
• 0343 Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et mêlés
• 0344 Individualisées maintenant
• 0345 Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues qui poussait une bicyclette
• 0346 Si nous pensions que les yeux d'une telle fille
• 0347 J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants
• 0348 Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune
• 0349 Le bonheur de connaître ces jeunes filles
• 0350 Il faut qu'entre nous et le poisson
• 0351 Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions sociales
• 0352 Mais si la promenade de la petite bande
• 0353 Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert
• 0354 Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient Balbec
• 0356 Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’entrais dans la chambre
• 0355 Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre
• 0357 Mais bien souvent ce n’était, en effet, que des images
• 0358 On frappa; c’était Aimé qui avait tenu à m’apporter lui-même les dernières listes d’étrangers
• 0359 - Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se coucher
• 0360 - A partir de ce moment-là j’étais un homme nouveau
• 0361 - Le restaurant n’était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines
• 0362 - Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les choses les plus graves
• 0363 - Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle
• 0364 - En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m’avait présenté
• 0365 - Puis, même ma propre vie m’était entièrement cachée par un décor nouveau
• 0366 - Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l’air triste
• 0367 - Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j’avais vu défiler devant la mer le beau cortège de jeunes filles
• 0368 - Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles
• 0369 - Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n’avais pas revu ces jeunes filles
• 0370 - Célèbre, Elstir ne l’était peut-être pas encore à cette époque
• 0371 - Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous
• 0372 - A partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents
• 0373 - C’est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire
• 0374 - Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage
• 0375 - Je n’en aimais aucune les aimant toutes
• 0376 - Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d’autant plus d’ennui qu’Elstir habitait
• 0377 - Au moment où j’entrai, le créateur était en train d’achever
• 0378 - Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec
• 0379 - Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de découvertes en art
• 0380 - L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité
• 0381 - Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier
• 0382 - Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de l’atelier
• 0383 - Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande
• 0384 - J’allais et venais, impatient qu’il eût fini de travailler
• 0385 - Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs
• 0386 - Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa
• 0387 - J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce jour-là, la même que les précédents
• 0388 - Variation d’une croyance, néant de l’amour aussi
• 0389 - Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aperçus dans une glace
• 0390 - J’aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie
• 0391 - C’est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d’Elstir
• 0392 - L’apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces jeunes filles
• 0393 - Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit tortillard
• 0394 - Je restais maintenant volontiers à table pendant qu’on desservait
• 0395 - Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup
• 0396 - Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord que Mlle Simonet
• 0397 - Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me présentât à Albertine
• 0398 - Je rentrai en pensant à cette matinée
• 0399 - J’avais beau être assez désappointé d’avoir trouvé en Mlle Simonet une jeune fille
• 0400 - Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là
• 0401 - Pensant que si je connaissais leurs amis j’aurais plus d’occasions de voir ces jeunes filles
• 0402 - J’avais cru il y avait quelques heures qu’Albertine
• 0403 - Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande Andrée, celle qui avait sauté
• 0404 - Je pensai que ma situation vis-à-vis d’Albertine
• 0405 - Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac
• 0406 - Un des matins qui suivirent celui où Andrée
• 0407 - Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le moment où Albertine
• 0408 - Quelques jours plus tard, malgré le peu d’empressement qu’Albertine
• 0409 - Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes
• 0410 - S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas Albertine
• 0411 - Cette Andrée qui m’avait paru la plus froide le premier jour
• 0412 - Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et orpheline
• 0413 - Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la falaise
• 0414 - Autrefois j’eusse préféré que cette promenade eût lieu par le mauvais temps
• 0415 - Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, contempler les étoffes
• 0416 - De sorte que si avant ces visites chez Elsti
• 0417 - Souvent nous rencontrions les soeurs de Bloch
• 0418 - Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous montions jusqu’au haut de la falaise
• 0419 - Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux
• 0420 - Ce n’était pas seulement une matinée mondaine
• 0421 - Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu
• 0422 - Parfois une gentille attention de telle ou telle
• 0423 - C’est à croire qu’elle a copié cela
• 0424 - L’admiration et l’attention avaient donné si chaud à Albertine qu’elle suait à grosses gouttes
• 0425 - Albertine ... c’était avec elle que j’aurais mon roman
• 0426 - L’état caractérisé par l’ensemble des signes auxquels nous reconnaissons
• 0427 - Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que l’être
• 0428 - Quant à l’harmonieuse cohésion où se neutralisaient
• 0429 - Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d’Albertine
• 0430 - Nous étions sortis du petit bois
• 0431 - Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles
• 0432 - Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noyée dans la lumière qui émanait des autres jeunes filles
• 0433 - Quelques jours après la partie de furet
• 0434 - Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine
• 0435 - Je tâchai d’obtenir d’Elstir
• 0436 - Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je lui disais que la famille d’Albertine
• 0437 - Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet
• 0438 - J’allai dîner avec ma grand-mère
• 0439 - J’avais cru que l’amour que j’avais pour Albertine
• 0440 - Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine
• 0441 - Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de claironner ses succès, Albertine
• 0442 - Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire plaisir
• 0443 - Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle ou telle des amies d’Albertine
• 0444 - N’importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle
• 0445 - Ce n’était plus simplement l’attrait des premiers jours, c’était une véritable velléité d’aimer
• 0446 - Il en était d’Albertine comme de ses amies
• 0447 - Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé
• 0448 - J’avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de la chasteté
• 0449 - Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite bande
• 0450 - Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l’île de Calypso
• 0451 - Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies quittèrent Balbec
• 0452 - Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait
• 0453 - En somme j’avais bien peu profité de Balbec
• 0454 - Il avait fallu quitter Balbec en effet
• 0455 - Je savais que mes amies étaient sur la digue