1551 - Mais si elle n'est pas morte

"Mais si elle n'est pas morte, comment se fait-il qu'on ne la voie plus jamais, ni son mari non plus", demanda une vieille fille qui aimait faire de l'esprit. "Mais je te dirai, reprit lamère, qui, quoique quinquagénaire ne manquait pas une fête, que c'est parce qu'ils sont vieux, et qu'à cet âge-là on ne sort plus." Il semblait qu'il y eût avant le cimetière toute une cité close des vieillards, aux lampes toujours allumées dans la brume. Mme de Sainte-Euverte trancha le débat en disant que la comtesse d'Arpajon était morte, il y avait un an, d'une longue maladie, mais que la marquise d'Arpajon était morte aussi depuis, très vite, "d'une façon tout à fait insignifiante", mort qui par là ressemblait à toutes ces vies, et par là aussi expliquait qu'elle eût passé inaperçue, excusait ceux qui confondaient. [vol II.166] En entendant que Mme d'Arpajon était vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa mère un regard alarmé car elle craignait que d'apprendre la mort d'une de ses "contemporaines" ne la "frappât"; elle croyait entendre d'avance parler de la mort de sa propre mère avec cette explication: "Elle avait été "très frappée" par la mort de Mme d'Arpajon". Mais la mère au contraire se faisait à elle-même l'effet de l'avoir emporté dans un concours sur des concurrents de marque, chaque fois qu'une personne de son âge "disparaissait". Leur mort était la seule manière dont elle prît encore agréablement conscience de sa propre vie. La vieille fille s'aperçut que sa mère qui n'avait pas semblé fâchée de dire que Mme d'Arpajon était recluse dans les demeures d'où ne sortent plus guère les vieillards fatigués, l'avait été moins encore d'apprendre que la marquise était entrée dans la Cité d'après, celle d'où on ne sort plus. Cette constatation de l'indifférence de sa mère amusa l'esprit caustique de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies plus tard, elle fit un récit désopilant de la manière allègre prétendait-elle, dont sa mère avait dit en se frottant les mains: "Mon Dieu, il est bien vrai que cette pauvre Madame d'Arpajon est morte". Même pour ceux qui n'avaient pas besoin de cette mort pour se réjouir d'être vivants, elle les rendit heureux. Car toute mort est pour les autres une simplification d'existence, ôte le scrupule de se montrer reconnaissant, l'obligation de faire des visites. Toutefois, comme je l'ai dit, ce n'est pas ainsi que la mort de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir.

[vol II.167]