1550 - Que devient la marquise d'Arpajon? demanda Mme de Cambremer

"Que devient la marquise d'Arpajon?" demanda Mme de Cambremer. "Mais elle est morte", répondit Bloch. "Vous confondez avec la comtesse d'Arpajon qui est morte l'année dernière". La princesse [vol II.164] de Malte se mêla à la discussion; jeune veuve d'un vieux mari très riche et porteur d'un grand nom, elle était beaucoup demandée en mariage et en avait pris une grande assurance. "La marquise d'Arpajon est morte aussi il y a à peu près un an". "Ah! un an, je vous réponds que non", répondit Mme de Cambremer, "J'ai été à une soirée de musique chez elle il y a moins d'un an". Bloch, pas plus que les "gigolos" du monde, ne put prendre part utilement à la discussion, car toutes ces morts de personnes âgées étaient à une distance d'eux trop grande, soit par la différence énorme des années, soit par la récentearrivée (de Bloch par exemple) dans une société différente qu'il abordait de biais, au moment où elle déclinait, dans un crépuscule où le souvenir d'un passé qui ne lui était pas familier ne pouvait l'éclairer. Et pour les gens du même âge et du même milieu, la mort avait perdu de sa signification étrange. D'ailleurs on faisait tous les jours prendre des nouvelles de tant de gens à l'article de la mort et dont les uns s'étaient rétablis, tandis que d'autres avaient "succombé" qu'on ne se souvenait plus au juste si telle personne qu'on n'avait jamais l'occasion de voir s'était sortie de sa fluxion de poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait et devenait plus incertaine dans ces régions âgées. A cette croisée de deux générations et de deux sociétés qui en vertu de raison différentes, mal placées pour distinguer la mort, la confondaient presque avec la vie, la première s'était mondanisée, était devenue un incident qui qualifiait plus ou moins une personne sans que le ton dont on parlait eût l'air de signifier que cet incident terminait tout pour elle, on disait: mais vous [vol II.165] oubliez un tel est mort, comme on eût dit il est décoré (l'adjectif était autre, quoique pas plus important), il est de l'Académie, ou - et cela revenait au même puisque cela empêchait aussi d'assister aux fêtes - il est allé passer l'hiver dans le Midi, on lui a ordonné les montagnes. Encore pour des hommes connus, ce qu'ils laissaient en mourant aidait à se rappeler que leur existence était terminée. Mais pour les simples gens du monde très âgés, on s'embrouillait sur le fait qu'ils fussent morts ou non, non seulement parce qu'on connaissait mal ou qu'on avait oublié leur passé, mais parce qu'ils ne tenaient en quoi que ce soit à l'avenir. Et la difficulté qu'avait chacun de faire un triage entre les maladies, l'absence, la retraite à la campagne, la mort des vieilles gens du monde, consacrait tout autant que l'indifférence des hésitants, l'insignifiance des défunts.