Une page de Proust au hasard:
1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge, j’admirais un petit nez bien modelé, une pâleur espagnole. Certes autrefois, même pour une femme que je ne faisais qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais senti ce que mon désir avait d’individuel, et que c’était le fausser que de chercher à l’assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en me découvrant peu à peu la permanence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un être il faut se contenter d’un autre,--et je sentais que ce que j’avais demandé à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me le donner. Mais ç’avait été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était fait tellement inextricable que je ne pouvais plus arracher à un désir de tendresse toute cette broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me donner ce bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par l’imbrication contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi la ressemblance même de la femme choisie, de la tendresse demandée, avec le bonheur que j’avais connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il pût renaître. Ce même vide que je sentais dans ma chambre depuis qu’Albertine était partie, et que j’avais cru combler en serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir me voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux miens, toutes choses importantes parce qu’elles permettent, semble-t-il, de rêver autour de l’acte sexuel lui-même et de se donner l’illusion de l’amour, mais en réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c’était elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon amour pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, me les rendait indifférentes, et peut-être mon regret d’Albertine et la persistance de ma jalousie, qui avaient déjà dépassé par leur durée mes prévisions les plus pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé beaucoup, si leur existence, isolée du reste de ma vie, avait seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux actions et réactions d’une psychologie applicable à des états immobiles, et n’avait pas été entraînée vers un système plus vaste où les âmes se meuvent dans le temps comme les corps dans l’espace. Comme il y a une géométrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps, où les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait pas compte du temps et d’une des formes qu’il revêt, l’oubli ; l’oubli dont je commençais à sentir la force et qui est un si puissant instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit peu à peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle. Et j’aurais vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un jour je n’aimerais plus Albertine. Quand j’avais compris, par la différence qu’il y avait entre ce que l’importance de sa personne et de ses actions était pour moi et pour les autres, que mon amour était moins un amour pour elle qu’un amour en moi, j’aurais pu déduire diverses conséquences de ce caractère subjectif de mon amour, et, qu’étant un état mental, il pouvait notamment survivre assez longtemps à la personne, mais aussi que n’ayant avec cette personne aucun lien véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il devrait, comme tout état mental, même les plus durables, se trouver un jour hors d’usage, être « remplacé », et que ce jour-là tout ce qui semblait m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir d’Albertine n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des êtres de n’être pour nous que des planches de collections fort usables dans notre pensée. Justement à cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont l’ardeur de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait où je donnerais volontiers à la première venue la chambre d’Albertine, comme j’avais sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d’agate ou d’autres présents de Gilberte.
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
- 1364 - Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en voyageant dans un pays
1366 I took home with me the girls who had appealed
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
I took home with me the girls who had appealed to me least, I stroked their virginal tresses, I admired a well-modelled little nose, a Spanish pallor. Certainly, in the past, even with a woman of whom I had merely caught sight on a road near Balbec, in a street in Paris, I had felt the individuality of my desire and that it would be adulterating it to seek to assuage it with another person. But life, by disclosing to me little by little the permanence of our needs, had taught me that, failing one person, we must content ourselves with another—and I felt that what I had demanded of Albertine another woman, Mme. de Stermaria, could have given me. But it had been Albertine; and what with the satisfaction of my need of affection and the details of her body, an interwoven tangle of memories had become so inextricable that I could no longer detach from a desire for affection all that embroidery of my memories of Albertine’s body. She alone could give me that happiness. The idea of her uniqueness was no longer a metaphysical a priori based upon what was individual in Albertine, as in the case of the women I passed in the street long ago, but an a posteriori created by the contingent and indissoluble overlapping of my memories. I could no longer desire any affection without feeling a need of her, without grief at her absence. Also the mere resemblance of the woman I had selected, of the affection that I asked of her to the happiness that I had known made me all the more conscious of all that was lacking before that happiness could revive. The same vacuum that I had found in my room after Albertine had left, and had supposed that I could fill by taking women in my arms, I found in them. They had never spoken to me, these women, of Vinteuil’s music, of Saint-Simon’s memoirs, they had not sprayed themselves with too strong a scent before coming to visit me, they had not played at interlacing their eyelashes with mine, all of which things were important because, apparently, they allow us to weave dreams round the sexual act itself and to give ourselves the illusion of love, but in reality because they formed part of my memory of Albertine and it was she whom I would fain have seen again. What these women had in common with Albertine made me feel all the more clearly what was lacking of her in them, which was everything, and would never be anything again since Albertine was dead. And so my love for Albertine which had drawn me towards these women made me indifferent to them, and perhaps my regret for Albertine and the persistence of my jealousy, which had already outlasted the period fixed for them in my most pessimistic calculations, would never have altered appreciably, had their existence, isolated from the rest of my life, been subjected merely to the play of my memories, to the actions and reactions of a psychology applicable to immobile states, and had it not been drawn into a vaster system in which souls move in time as bodies move in space. As there is a geometry in space, so there is a psychology in time, in which the calculations of a plane psychology would no longer be accurate because we should not be taking into account time and one of the forms that it assumes, oblivion; oblivion, the force of which I was beginning to feel and which is so powerful an instrument of adaptation to reality because it gradually destroys in us the surviving past which is a perpetual contradiction of it. And I ought really to have discovered sooner that one day I should no longer be in love with Albertine. When I had realised, from the difference that existed between what the importance of her person and of her actions was to me and what it was to other people, that my love was not so much a love for her as a love in myself, I might have deduced various consequences from this subjective nature of my love and that, being a mental state, it might easily long survive the person, but also that having no genuine connexion with that person, it must, like every mental state, even the most permanent, find itself one day obsolete, be ‘replaced,’ and that when that day came everything that seemed to attach me so pleasantly, indissolubly, to the memory of Albertine would no longer exist for me. It is the tragedy of other people that they are to us merely showcases for the very perishable collections of our own mind. For this very reason we base upon them projects which have all the ardour of our mind; but our mind grows tired, our memory crumbles, the day would arrive when I would readily admit the first comer to Albertine’s room, as I had without the slightest regret given Albertine the agate marble or other gifts that I had received from Gilberte.