1364 - Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en voyageant dans un pays
Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la vie d’une personne. Ils laissent alors la parole à cet ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée à Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien nous voudrions, quand nous aimons, c’est-à-dire quand l’existence d’une autre personne nous semble mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et certes il existe. Nous-même, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme à un de nos amis, ou à un étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours et nous écoutent avec curiosité ? L’homme que j’étais quand je parlais à Bloch de la princesse de Guermantes, de Mme Swann, cet être-là existait qui eût pu me parler d’Albertine, cet être-là existe toujours... mais nous ne le rencontrons jamais. Il me semblait que, si j’avais pu trouver des femmes qui l’eussent connue, j’eusse appris tout ce que j’ignorais. Pourtant, à des étrangers il eût dû sembler que personne autant que moi ne pouvait connaître sa vie. Même ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi que l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas être impliqué dans un procès. Seul, à l’user, l’ami a appris que, chaque fois qu’il parlait politique au ministre, celui-ci restait dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans les journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses démarches multipliées auprès du ministre ont abouti chaque fois à un « ce n’est pas en mon pouvoir » sur lequel l’ami est lui même sans pouvoir. Je me disais : « Si j’avais pu connaître tels témoins ! » desquels, si je les avais connus, je n’aurais probablement pas pu obtenir plus que d’Andrée, dépositaire elle-même d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d’être curieux de ce qu’Odette avait pu faire avec Forcheville, même, après ma jalousie passée, connaître la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour moi. Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces quartiers où avait autrefois vécu Albertine, les femmes de son milieu que je recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la présence. Même sans rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles je me sentais attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu connaître, femmes de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’être de celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-même, soit le type pour lequel elle avait sans doute une préférence, ces femmes éveillaient en moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte de charme. Et parmi ces dernières, surtout les filles du peuple, à cause de cette vie si différente de celle que je connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est seulement par la pensée qu’on possède des choses, et on ne possède pas un tableau parce qu’on l’a dans sa salle à manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside sans même le regarder. Mais enfin j’avais autrefois l’illusion de ressaisir Balbec quand, à Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais dans mes bras. De même je prenais un contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine, l’atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir, l’âme des taudis, quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces autres femmes, tout cela par rapport à Albertine--comme Albertine avait été elle-même par rapport à Balbec--étaient de ces substituts de plaisirs se remplaçant l’un l’autre en dégradations successives, qui nous permettent de nous passer de celui que nous ne pouvons plus atteindre, voyage à Balbec ou amour d’Albertine (comme le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console de ne pouvoir aller à Venise), de ces plaisirs qui, séparés les uns des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite de zones concentriques, contiguës, harmoniques et dégradées, autour d’un désir premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec lui et répandu la teinte maîtresse (comme cela m’était arrivé aussi, par exemple, pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer, d’avoir auprès de moi Albertine ce qu’un soir, avant que je connusse Albertine autrement que de vue, avait été l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de raisin.
»
1364 Novelists sometimes pretend in an introduction
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Novelists sometimes pretend in an introduction that while travelling in a foreign country they have met somebody who has told them the story of a person’s life. They then withdraw in favour of this casual acquaintance, and the story that he tells them is nothing more or less than their novel. Thus the life of Fabrice del Dongo was related to Stendhal by a Canon of Padua. How gladly would we, when we are in love, that is to say when another person’s existence seems to us mysterious, find some such well-informed narrator! And undoubtedly he exists. Do we not ourselves frequently relate, without any trace of passion, the story of some woman or other, to one of our friends, or to a stranger, who has known nothing of her love-affairs and listens to us with keen interest? The person that I was when I spoke to Bloch of the Duchesse de Guermantes, of Mme. Swann, that person still existed, who could have spoken to me of Albertine, that person exists always... but we never come across him. It seemed to me that, if I had been able to find women who had known her, I should have learned everything of which I was unaware. And yet to strangers it must have seemed that nobody could have known so much of her life as myself. Did I even know her dearest friend, Andrée? Thus it is that we suppose that the friend of a Minister must know the truth about some political affair or cannot be implicated in a scandal. Having tried and failed, the friend has found that whenever he discussed politics with the Minister the latter confined himself to generalisations and told him nothing more than what had already appeared in the newspapers, or that if he was in any trouble, his repeated attempts to secure the Minister’s help have ended invariably in an: “It is not in my power” against which the friend is himself powerless. I said to myself: “If I could have known such and such witnesses!” from whom, if I had known them, I should probably have been unable to extract anything more than from Andrée, herself the custodian of a secret which she refused to surrender. Differing in this respect also from Swann who, when he was no longer jealous, ceased to feel any curiosity as to what Odette might have done with Forcheville, even after my jealousy had subsided, the thought of making the acquaintance of Albertine’s laundress, of the people in her neighbourhood, of reconstructing her life in it, her intrigues, this alone had any charm for me. And as desire always springs from a preliminary sense of value, as had happened to me in the past with Gilberte, with the Duchesse de Guermantes, it was, in the districts in which Albertine had lived in the past, the women of her class that I sought to know, and whose presence alone I could have desired. Even without my being able to learn anything from them, they were the only women towards whom I felt myself attracted, as being those whom Albertine had known or whom she might have known, women of her class or of the classes with which she liked to associate, in a word those women who had in my eyes the distinction of resembling her or of being of the type that had appealed to her. As I recalled thus either Albertine herself, or the type for which she had doubtless felt a preference, these women aroused in me an agonising feeling of jealousy or regret, which afterwards when my grief had been dulled changed into a curiosity not devoid of charm. And among them especially the women of the working class, on account of that life, so different from the life that I knew, which is theirs. No doubt it is only in our mind that we possess things, and we do not possess a picture because it hangs in our dining-room if we are incapable of understanding it, or a landscape because we live in front of it without even glancing at it. But still I had had in the past the illusion of recapturing Balbec, when in Paris Albertine came to see me and I held her in my arms. Similarly I obtained a contact, restricted and furtive as it might be, with Albertine’s life, the atmosphere of workrooms, a conversation across a counter, the spirit of the slums, when I kissed a seamstress. Andrée, these other women, all of them in relation to Albertine—as Albertine herself had been in relation to Balbec—were to be numbered among those substitutes for pleasures, replacing one another, in a gradual degradation, which enable us to dispense with the pleasure to which we can no longer attain, a holiday at Balbec, or the love of Albertine (as the act of going to the Louvre to look at a Titian which was originally in Venice consoles us for not being able to go there), for those pleasures which, separated one from another by indistinguishable gradations, convert our life into a series of concentric, contiguous, harmonic and graduated zones, encircling an initial desire which has set the tone, eliminated everything that does not combine with it and spread the dominant colour (as had, for instance, occurred to me also in the cases of the Duchesse de Guermantes and of Gilberte). Andrée, these women, were to the desire, for the gratification of which I knew that it was hopeless, now, to pray, to have Albertine by my side, what one evening, before I knew Albertine save by sight, had been the many-faceted and refreshing lustre of a bunch of grapes.