1363 - Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander à Andrée des confidences

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander à Andrée des confidences sur le caractère de leur amitié entre elles et avec l’amie de Mlle Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétât pas à Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, même s’il devait être sans résultat, serait au moins sans danger. Je parlai à Andrée, non sur un ton interrogatif mais comme si je l’avais su de tout temps, peut-être par Albertine, du goût qu’elle-même Andrée avait pour les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout cela sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais tirer de cruelles conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens à Balbec, n’aurait donné lieu pour personne à la supposition d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte que, par voie d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais penser qu’Albertine les eût confessées avec la même facilité à tout autre qu’à moi, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant été la meilleure amie d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était probablement revenue exprès de Balbec, maintenant qu’Andrée avait ces goûts, la conclusion qui devait s’imposer à mon esprit était qu’Albertine et Andrée avaient toujours eu des relations ensemble. Certes, comme en présence d’une personne étrangère on n’ose pas toujours prendre connaissance du présent qu’elle vous remet et dont on ne défera l’enveloppe que quand ce donataire sera parti, tant qu’Andrée fut là je ne rentrai pas en moi-même pour y examiner la douleur qu’elle m’apportait, et que je sentais bien causer déjà à mes serviteurs physiques, les nerfs, le cœur, de grands troubles dont par bonne éducation je feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au contraire le plus gracieusement du monde avec la jeune fille que j’avais pour hôte sans détourner mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me fut particulièrement pénible d’entendre Andrée me dire en parlant d’Albertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on allât se promener dans la vallée de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant où se passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait, par une création postérieure et diabolique, d’ajouter une vallée maudite. Je sentais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté, par amour-propre, peut-être par reconnaissance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis que l’espace que j’avais pu concéder encore à l’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me semblait m’apercevoir que, malgré mes efforts, je gardais l’aspect figé d’un animal autour duquel un cercle progressivement resserré est lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui ne se presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre quand il le voudra la victime qui ne lui échappera, plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les hypnotise en les fixant, je dis à Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais, maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce genre que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous le sachiez déjà : Albertine vous adorait. » Je dis à Andrée que c’eût été une grande curiosité pour moi si elle avait voulu me laisser la voir, même simplement en se bornant à des caresses qui ne la gênassent pas trop devant moi, faire cela avec celles des amies d’Albertine qui avaient ces goûts, et je nommai Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant malgré moi du monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! vous n’allez pas me faire croire que de toute votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui vous fissiez cela ! --Mais je ne l’ai jamais fait avec Albertine.--Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier des choses que je sais depuis au moins trois ans ; je n’y trouve rien de mal, au contraire. Justement, à propos du soir où elle voulait tant aller le lendemain avec vous chez Mme Verdurin, vous vous souvenez peut-être... » Avant que j’eusse terminé ma phrase, je vis dans les yeux d’Andrée, qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’à cause de cela les joailliers ont de la peine à employer, passer un regard préoccupé, comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent un coin du rideau avant qu’une pièce soit commencée et qui se sauvent aussitôt pour ne pas être aperçus. Ce regard inquiet disparut, tout était rentré dans l’ordre, mais je sentais que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrangé facticement pour moi. À ce moment je m’aperçus dans la glace ; je fus frappé d’une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis longtemps de me raser et que je n’eusse eu, qu’une ombre de moustache, cette ressemblance eût été presque complète. C’était peut-être en regardant, à Balbec, ma moustache qui repoussait à peine qu’Albertine avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de revenir à Paris. « Mais je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-être dans un but intéressé », dit-elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque vous ne voulez pas me le dire », répondis-je. Je préférais avoir l’air de ne pas vouloir donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je prononçai vaguement et à tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. « J’ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose de particulièrement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas en parler à Gisèle qui, à une certaine époque, avait intimement connu Albertine. Mais Andrée me déclara, qu’après une infamie que venait de lui faire dernièrement Gisèle, lui demander un service était la seule chose qu’elle refuserait toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec elle les brouilles violentes qui n’amènent que des raccommodements. Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que, quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous les yeux et où elle mentait avec une telle perfidie, rien, même les plus belles actions du monde, ne peut effacer le souvenir de cela. » En somme, si Andrée ayant ces goûts au point de ne s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu pour elle la grande affection que très certainement elle avait, malgré cela Andrée n’avait jamais eu de relations charnelles avec Albertine et avait toujours ignoré qu’Albertine eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu avec personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle aurait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je m’aperçus que son affirmation si nette m’avait apporté du calme. Mais peut-être était-elle dictée par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier.


»

1363 While Albertine was alive

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:55.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

While Albertine was alive, I would not have dared to ask Andrée to take me into her confidence as to the nature of their friendship both mutually and with Mlle. Vinteuil’s friend, since I was never absolutely certain that Andrée did not repeat to Albertine everything that I said to her. But now such an inquiry, even if it must prove fruitless, would at least be unattended by danger. I spoke to Andrée not in a questioning tone but as though I had known all the time, perhaps from Albertine, of the fondness that Andrée herself had for women and of her own relations with Mlle. Vinteuil’s friend. She admitted everything without the slightest reluctance, smiling as she spoke. From this avowal, I might derive the most painful consequences; first of all because Andrée, so affectionate and coquettish with many of the young men at Balbec, would never have been suspected by anyone of practices which she made no attempt to deny, so that by analogy, when I discovered this novel Andrée, I might think that Albertine would have confessed them with the same ease to anyone other than myself whom she felt to be jealous. But on the other hand, Andrée having been Albertine’s dearest friend, and the friend for whose sake she had probably returned in haste from Balbec, now that Andrée was proved to have these tastes, the conclusion that was forced upon my mind was that Albertine and Andrée had always indulged them together. Certainly, just as in a stranger’s presence, we do not always dare to examine the gift that he has brought us, the wrapper of which we shall not unfasten until the donor has gone, so long as Andrée was with me I did not retire into myself to examine the grief that she had brought me, which, I could feel, was already causing my bodily servants, my nerves, my heart, a keen disturbance which, out of good breeding, I pretended not to notice, speaking on the contrary with the utmost affability to the girl who was my guest without diverting my gaze to these internal incidents. It was especially painful to me to hear Andrée say, speaking of Albertine: “Oh yes, she always loved going to the Chevreuse valley.” To the vague and non-existent universe in which Albertine’s excursions with Andrée occurred, it seemed to me that the latter had, by a posterior and diabolical creation, added an accursed valley. I felt that Andrée was going to tell me everything that she was in the habit of doing with Albertine, and, while I endeavoured from politeness, from force of habit, from self-esteem, perhaps from gratitude, to appear more and more affectionate, while the space that I had still been able to concede to Albertine’s innocence became smaller and smaller, I seemed to perceive that, despite my efforts, I presented the paralysed aspect of an animal round which a steadily narrowing circle is slowly traced by the hypnotising bird of prey which makes no haste because it is sure of reaching when it chooses the victim that can no longer escape. I gazed at her nevertheless, and, with such liveliness, naturalness and assurance as a person can muster who is trying to make it appear that he is not afraid of being hypnotised by the other’s stare, I said casually to Andrée: “I have never mentioned the subject to you for fear of offending you, but now that we both find a pleasure in talking about her, I may as well tell you that I found out long ago all about the things of that sort that you used to do with Albertine. And I can tell you something that you will be glad to hear although you know it already: Albertine adored you.” I told Andrée that it would be of great interest to me if she would allow me to see her, even if she simply confined herself to caresses which would not embarrass her unduly in my presence, performing such actions with those of Albertine’s friends who shared her tastes, and I mentioned Rosemonde, Berthe, each of Albertine’s friends, in the hope of finding out something. “Apart from the fact that not for anything in the world would I do the things you mention in your presence,” Andrée replied, “I do not believe that any of the girls whom you have named have those tastes.” Drawing closer in spite of myself to the monster that was attracting me, I answered: “What! You are not going to expect me to believe that, of all your band, Albertine was the only one with whom you did that sort of thing!” “But I have never done anything of the sort with Albertine.” “Come now, my dear Andrée, why deny things which I have known for at least three years, I see no harm in them, far from it. Talking of such things, that evening when she was so anxious to go with you the next day to Mme. Verdurin’s, you may remember perhaps....” Before I had completed my sentence, I saw in Andrée’s eyes, which it sharpened to a pin-point like those stones which for that reason jewellers find it difficult to use, a fleeting, worried stare, like the heads of persons privileged to go behind the scenes who draw back the edge of the curtain before the play has begun and at once retire in order not to be seen. This uneasy stare vanished, everything had become quite normal, but I felt that anything which I might see hereafter would have been specially arranged for my benefit. At that moment I caught sight of myself in the mirror; I was struck by a certain resemblance between myself and Andrée. If I had not long since ceased to shave my upper lip and had had but the faintest shadow of a moustache, this resemblance would have been almost complete. It was perhaps when she saw, at Balbec, my moustache which had scarcely begun to grow, that Albertine had suddenly felt that impatient, furious desire to return to Paris. “But I cannot, all the same, say things that are not true, for the simple reason that you see no harm in them. I swear to you that I never did anything with Albertine, and I am convinced that she detested that sort of thing. The people who told you were lying to you, probably with some ulterior motive,” she said with a questioning, defiant air. “Oh, very well then, since you won’t tell me,” I replied. I preferred to appear to be unwilling to furnish a proof which I did not possess. And yet I uttered vaguely and at random the name of the Buttes-Chaumont. “I may have gone to the Buttes-Chaumont with Albertine, but is it a place that has a particularly evil reputation?” I asked her whether she could not mention the subject to Gisèle who had at one time been on intimate terms with Albertine. But Andrée assured me that after the outrageous way in which Gisèle had behaved to her recently, asking a favour of her was the one thing that she must absolutely decline to do for me. “If you see her,” she went on, “do not tell her what I have said to you about her, there is no use in making an enemy of her. She knows what I think of her, but I have always preferred to avoid having violent quarrels with her which only have to be patched up afterwards. And besides, she is a dangerous person. But you can understand that when one has read the letter which I had in my hands a week ago, and in which she lied with such absolute treachery, nothing, not even the noblest actions in the world, can wipe out the memory of such a thing.” In short, if, albeit Andrée had those tastes to such an extent that she made no pretence of concealing them, and Albertine had felt for her that strong affection which she had undoubtedly felt, notwithstanding this Andrée had never had any carnal relations with Albertine and had never been aware that Albertine had those tastes, this meant that Albertine did not have them, and had never enjoyed with anyone those relations which, rather than with anyone else, she would have enjoyed with Andrée. And so when Andrée had left me, I realised that so definite a statement had brought me peace of mind. But perhaps it had been dictated by a sense of the obligation, which Andrée felt that she owed to the dead girl whose memory still survived in her, not to let me believe what Albertine had doubtless, while she was alive, begged her to deny.