1362 - Pour la première fois elle me semblait belle

Pour la première fois elle me semblait belle, je me disais que ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant moi de ce qu’elle portait dans sa rêverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par delà le tombeau rapportée des profondeurs d’un être où je n’avais pas su la découvrir, il me semblait, exhumation inespérée d’une relique inestimable, voir devant moi le désir incarné d’Albertine qu’Andrée était pour moi, comme Vénus était le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite qu’elle ne lui manquait pas. Éloignée de force de son amie par la mort, elle semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation définitive, que je n’eusse pas osé lui demander quand Albertine était vivante, tant j’aurais craint de ne pas arriver à obtenir le consentement d’Andrée. Elle semblait au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, mais précisément au moment où il ne pouvait plus me profiter. Andrée m’abandonnait Albertine, mais morte et ayant perdu pour moi non seulement sa vie mais, rétrospectivement, un peu de sa réalité, puisque je voyais qu’elle n’était pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par d’autres.



»

1362 For the first time she seemed to me beautiful

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:53.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

For the first time she seemed to me beautiful, I said to myself that her almost woolly hair, her dark, shadowed eyes, were doubtless what Albertine had so dearly loved, the materialisation before my eyes of what she used to take with her in her amorous dreams, of what she beheld with the prophetic eyes of desire on the day when she had so suddenly decided to leave Balbec.

Like a strange, dark flower that was brought to me from beyond the grave, from the innermost being of a person in whom I had been unable to discover it, I seemed to see before me, the unlooked-for exhumation of a priceless relic, the incarnate desire of Albertine which Andrée was to me, as Venus was the desire of Jove. Andrée regretted Albertine, but I felt at once that she did not miss her. Forcibly removed from her friend by death, she seemed to have easily taken her part in a final separation which I would not have dared to ask of her while Albertine was alive, so afraid would I have been of not succeeding in obtaining Andrée’s consent. She seemed on the contrary to accept without difficulty this renunciation, but precisely at the moment when it could no longer be of any advantage to me. Andrée abandoned Albertine to me, but dead, and when she had lost for me not only her life but retrospectively a little of her reality, since I saw that she was not indispensable, unique to Andrée who had been able to replace her with other girls.