1361 - Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui à l’époque m’avait paru futile, était en lui-même, contre Albertine, bien moins grave, moins décisif que l’histoire de la doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord un souvenir qui vient fortuitement à nous trouve en nous une puissance intacte d’imaginer, c’est-à-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée en partie, quand c’est nous au contraire qui avons volontairement appliqué notre esprit à recréer un souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs concernant la doucheuse et la blanchisseuse), toujours présents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces meubles placés dans la pénombre d’une galerie et auxquels, sans les distinguer, on évite pourtant de se cogner, je m’étais habitué à eux. Au contraire il y avait longtemps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou, par exemple, au regard d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou au retard inexpliqué d’Albertine le soir où je l’avais tant attendue après la soirée Guermantes, à toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de mon cœur et que j’aurais voulu connaître pour qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer à lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formait une Albertine intérieure et vraiment possédée. Soulevant un coin du voile lourd de l’habitude (l’habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache à peu près tout l’univers, et, dans une nuit profonde, sous leur étiquette inchangée ; substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne procure pas de délices), un tel souvenir me revenait comme au premier jour, avec cette fraîche et perçante nouveauté d’une saison reparaissante, d’un changement dans la routine de nos heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un premier beau jour de printemps, ou sortons de chez nous au lever du soleil, nous font remarquer nos actions insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur le total des jours antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la soirée chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés, sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous comme, dans une bibliothèque immense où il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidité des époques suivantes, remonte à la surface et s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les êtres leur ancien visage, nous notre âme d’alors, et nous sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui ne durera pas, les problèmes devenus depuis longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre « moi » est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne. Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la surface des couches anciennes. Je me retrouvais après la soirée chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-là ? M’avait-elle trompé ? Avec qui ? Les révélations d’Aimé, même si je les acceptais, ne diminuaient en rien pour moi l’intérêt anxieux, désolé, de cette question inattendue, comme si chaque Albertine différente, chaque souvenir nouveau, posait un problème de jalousie particulier auquel les solutions des autres ne pouvaient pas s’appliquer. Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme elle avait passé cette nuit-là, mais quel plaisir particulier cela lui représentait, ce qui se passait à ce moment-là en elle. Quelquefois, à Balbec, Françoise était allée la chercher, m’avait dit l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur, comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse que la jeune fille attendue était Andrée, quel était l’état d’esprit dans lequel Albertine l’attendait, cet état d’esprit caché derrière le regard inquiet et chercheur ? Ce goût, quelle importance avait-il pour Albertine ? quelle place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant mes propres agitations chaque fois que j’avais remarqué une jeune fille qui me plaisait, quelquefois seulement quand j’avais entendu parler d’elle sans l’avoir vue, mon souci de me faire beau, d’être avantagé, mes sueurs froides, je n’avais pour me torturer qu’à imaginer ce même voluptueux émoi chez Albertine. Et déjà c’était assez pour me torturer, pour me dire qu’à côté de cela des conversations sérieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo avaient dû bien peu peser pour elle, pour sentir son cœur attiré vers d’autres êtres, se détacher du mien, s’incarner ailleurs. Mais l’importance même que ce désir devait avoir pour elle et les réserves qui se formaient autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitativement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait à elle-même. Dans la souffrance physique au moins nous n’avons pas à choisir nous-même notre douleur. La maladie la détermine et nous l’impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur, avant de nous arrêter à celle qui nous paraît pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus grande quand il s’agit d’une souffrance comme de sentir celle qu’on aimait éprouvant du plaisir avec des êtres différents de nous, qui lui donnent des sensations que nous ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du moins, par leur configuration, leur aspect, leurs façons, lui représentent tout autre chose que nous. Ah ! qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-Loup ! comme il me semble que j’eusse moins souffert ! Certes nous ignorons la sensibilité particulière de chaque être, mais d’habitude nous ne savons même pas que nous l’ignorons, car cette sensibilité des autres nous est indifférente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon bonheur eût dépendu de ce qu’était cette sensibilité ; je savais bien qu’elle m’était inconnue, et qu’elle me fût inconnue m’était déjà une douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois j’eus l’illusion de les voir quand, quelque temps après la mort d’Albertine, Andrée vint chez moi.



»

1361 No doubt an incident such as this of the Buttes-Chaumont

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:52.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

No doubt an incident such as this of the Buttes-Chaumont which at the time had appeared to me futile was in itself far less serious, far less decisive evidence against Albertine than the story of the bath-woman or the laundress. But, for one thing, a memory which comes to us by chance finds in is an intact capacity for imagining, that is to say in this case for suffering, which we have partly exhausted when it is on the contrary ourselves that deliberately applied our mind to recreating a memory. And to these latter memories (those that concerned the bath-woman and the laundress) ever present albeit obscured in my consciousness, like the furniture placed in the semi-darkness of a gallery which, without being able to see them, we avoid as we pass, I had grown accustomed. It was, on the contrary, a long time since I had given a thought to the Buttes-Chaumont, or, to take another instance, to Albertine’s scrutiny of the mirror in the casino at Balbec, or to her unexplained delay on the evening when I had waited so long for her after the Guermantes party, to any of those parts of her life which remained outside my heart and which I would have liked to know in order that they might become assimilated, annexed to it, become joined with the more pleasant memories which formed in it an Albertine internal and genuinely possessed. When I raised a corner of the heavy curtain of habit (the stupefying habit which during the whole course of our life conceals from us almost the whole universe, and in the dead of night, without changing the label, substitutes for the most dangerous or intoxicating poisons of life some kind of anodyne which does not procure any delight), such a memory would come back to me as on the day of the incident itself with that fresh and piercing novelty of a recurring season, of a change in the routine of our hours, which, in the realm of pleasures also, if we get into a carriage on the first fine day in spring, or leave the house at sunrise, makes us observe our own insignificant actions with a lucid exaltation which makes that intense minute worth more than the sum-total of the preceding days. I found myself once more coming away from the party at the Princesse de Guermantes’s and awaiting the coming of Albertine. Days in the past cover up little by little those that preceded them and are themselves buried beneath those that follow them. But each past day has remained deposited in us, as, in a vast library in which there are older books, a volume which, doubtless, nobody will ever ask to see. And yet should this day from the past, traversing the lucidity of the subsequent epochs, rise to the surface and spread itself over us whom it entirely covers, then for a moment the names resume their former meaning, people their former aspect, we ourselves our state of mind at the time, and we feel, with a vague suffering which however is endurable and will not last for long, the problems which have long ago become insoluble and which caused us such anguish at the time. Our ego is composed of the superimposition of our successive states. But this superimposition is not unalterable like the stratification of a mountain. Incessant upheavals raise to the surface ancient deposits. I found myself as I had been after the party at the Princesse de Guermantes’s, awaiting the coming of Albertine. What had she been doing that evening? Had she been unfaithful to me? With whom? Aimé‘s revelations, even if I accepted them, in no way diminished for me the anxious, despairing interest of this unexpected question, as though each different Albertine, each fresh memory, set a special problem of jealousy, to which the solutions of the other problems could not apply. But I would have liked to know not only with what woman she had spent that evening, but what special pleasure the action represented to her, what was occurring in that moment in herself. Sometimes, at Balbec, Françoise had gone to fetch her, had told me that she had found her leaning out of her window, with an uneasy, questing air, as though she were expecting somebody. Supposing that I learned that the girl whom she was awaiting was Andrée, what was the state of mind in which Albertine awaited her, that state of mind concealed behind the uneasy, questing gaze? That tendency, what importance did it have for Albertine? How large a place did it occupy in her thoughts? Alas, when I recalled my own agitation, whenever I had caught sight of a girl who attracted me, sometimes when I had merely heard her mentioned without having seen her, my anxiety to look my best, to enjoy every advantage, my cold sweats, I had only, in order to torture myself, to imagine the same voluptuous emotion in Albertine. And already it was sufficient to torture me, if I said to myself that, compared with this other thing, her serious conversations with me about Stendhal and Victor Hugo must have had very little weight with her, if I felt her heart attracted towards other people, detach itself from mine, incarnate itself elsewhere. But even the importance which this desire must have had for her and the reserve with which she surrounded it could not reveal to me what, qualitatively, it had been, still less how she qualified it when she spoke of it to herself. In bodily suffering, at least we do not have ourselves to choose our pain. The malady decides it and imposes it on us. But in jealousy we have to some extent to make trial of sufferings of every sort and degree, before we arrive at the one which seems appropriate. And what could be more difficult, when it is a question of a suffering such as that of feeling that she whom we loved is finding pleasure with persons different from ourselves who give her sensations which we are not capable of giving her, or who at least by their configuration, their aspect, their ways, represent to her anything but ourselves. Ah! if only Albertine had fallen in love with Saint-Loup! How much less, it seemed to me, I should have suffered! It is true that we are unaware of the peculiar sensibility of each of our fellow-creatures, but as a rule we do not even know that we are unaware of it, for this sensibility of other people leaves us cold. So far as Albertine was concerned, my misery or happiness would have depended upon the nature of this sensibility; I knew well enough that it was unknown to me, and the fact that it was unknown to me was already a grief—the unknown desires and pleasures that Albertine felt, once I was under the illusion that I beheld them, when, some time after Albertine’s death, Andrée came to see me.