1356 - Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine s’était au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément, également, de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons s’éloignant en même temps que ceux de sa douceur, l’oubli m’eût apporté de l’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur une plage où la marée descend irrégulièrement, j’étais assailli par la morsure de tel de mes soupçons quand déjà l’image de sa douce présence était retirée trop loin de moi pour pouvoir m’apporter son remède. Pour les trahisons j’en avais souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu, pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en souffris moins quand elles le devinrent, c’est-à-dire quand je me les représentai moins vivement, car l’éloignement d’une chose est proportionné plutôt à la puissance visuelle de la mémoire qui regarde, qu’à la distance réelle des jours écoulés, comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit, qui peut nous paraître plus lointain dans son imprécision et son effacement qu’un événement qui date de plusieurs années. Mais bien que l’idée de la mort d’Albertine fît des progrès en moi, le reflux de la sensation qu’elle était vivante, s’il ne les arrêtait pas, les contrecarrait cependant et empêchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte maintenant que, pendant cette période-là (sans doute à cause de cet oubli des heures où elle avait été cloîtrée chez moi et qui, à force d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me semblaient presque indifférentes parce que je savais qu’elle ne les commettait pas, étaient devenues comme autant de preuves d’innocence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une idée tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte (jusque-là je partais toujours de l’idée qu’elle était vivante), avec une idée que j’aurais cru tout aussi impossible à supporter et qui, sans que je m’en aperçusse, formant peu à peu le fond de ma conscience, s’y substituait à l’idée qu’Albertine était innocente : c’était l’idée qu’elle était coupable. Quand je croyais douter d’elle, je croyais au contraire en elle ; de même je pris pour point de départ de mes autres idées la certitude--souvent démentie comme l’avait été l’idée contraire--la certitude de sa culpabilité tout en m’imaginant que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-là, mais je me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en me forgeant l’illusion qu’elle était innocente, aussi bien que plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la pensée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder l’heure de la guérison, parce que je retardais les longues heures qui devaient se dérouler préalablement à la fin des souffrances nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité d’Albertine, l’habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les mêmes lois que j’avais déjà éprouvées au cours de ma vie. De même que le nom de Guermantes avait perdu la signification et le charme d’une route bordée de fleurs aux grappes violettes et rougeâtres et du vitrail de Gilbert le Mauvais, la présence d’Albertine, celle des vallonnements bleus de la mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié pour moi, ce charme et cette signification laissant en moi un simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un qui vient mettre en train un serviteur le mettra au courant et après quelques semaines se retire, de même la connaissance douloureuse de la culpabilité d’Albertine serait renvoyée hors de moi par l’habitude. D’ailleurs d’ici là, comme au cours d’une attaque faite de deux côtés à la fois, dans cette action de l’habitude deux alliés se prêteraient réciproquement main forte. C’est parce que cette idée de culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi une idée plus probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins douloureuse, les objections faites à la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient inspirées à mon intelligence que par mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient une à une, et, chaque action précipitant l’autre, je passerais assez rapidement de la certitude de l’innocence d’Albertine à la certitude de sa culpabilité. Il fallait que je vécusse avec l’idée de la mort d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que ces idées me devinssent habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier Albertine elle-même.

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire rendue plus claire par une excitation intellectuelle--telle une lecture--qui renouvelait mon chagrin, d’autres fois c’était au contraire mon chagrin qui était soulevé, par exemple par l’angoisse d’un temps orageux qui portait plus haut, plus près de la lumière, quelque souvenir de notre amour.



»

1356 If, again, this withdrawal of my different impressions

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:46.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

If, again, this withdrawal of my different impressions of Albertine had at least been carried out not in echelon but simultaneously, equally, by a general retirement, along the whole line of my memory, my impressions of her infidelities retiring at the same time as those of her kindness, oblivion would have brought me solace. It was not so. As upon a beach where the tide recedes unevenly, I would be assailed by the rush of one of my suspicions when the image of her tender presence had already withdrawn too far from me to be able to bring me its remedy. As for the infidelities, they had made me suffer, because, however remote the year in which they had occurred, to me they were not remote; but I suffered from them less when they became remote, that is to say when I pictured them to myself less vividly, for the remoteness of a thing is in proportion rather to the visual power of the memory that is looking at it than to the real interval of the intervening days, like the memory of last night’s dream which may seem to us more distant in its vagueness and obliteration than an event which is many years old. But albeit the idea of Albertine’s death made headway in me, the reflux of the sensation that she was alive, if it did not arrest that progress, obstructed it nevertheless and prevented its being regular. And I realise now that during this period (doubtless because of my having forgotten the hours in which she had been cloistered in my house, hours which, by dint of relieving me from any pain at misdeeds which seemed to me almost unimportant because I knew that she was not committing them, had become almost tantamount to so many proofs of her innocence), I underwent the martyrdom of living in the constant company of an idea quite as novel as the idea that Albertine was dead (previously I had always started from the idea that she was alive), with an idea which I should have supposed it to be equally impossible to endure and which, without my noticing it, was gradually forming the basis of my consciousness, was substituting itself for the idea that Albertine was innocent: the idea that she was guilty. When I believed that I was doubting her, I was on the contrary believing in her; similarly I took as the starting point of my other ideas the certainty—often proved false as the contrary idea had been—the certainty of her guilt, while I continued to imagine that I still felt doubts. I must have suffered intensely during this period, but I realise that it was inevitable. We are healed of a suffering only by experiencing it to the full. By protecting Albertine from any contact with the outer world, by forging the illusion that she was innocent, just as later on when I adopted as the basis of my reasoning the thought that she was alive, I was merely postponing the hour of my recovery, because I was postponing the long hours that must elapse as a preliminary to the end of the necessary sufferings. Now with regard to these ideas of Albertine’s guilt, habit, were it to come into play, would do so according to the same laws that I had already experienced in the course of my life. Just as the name Guermantes had lost the significance and the charm of a road bordered with flowers in purple and ruddy clusters and of the window of Gilbert the Bad, Albertine’s presence, that of the blue undulations of the sea, the names of Swann, of the lift-boy, of the Princesse de Guermantes and ever so many others had lost all that they had signified for me—that charm and that significance leaving in me a mere word which they considered important enough to live by itself, as a man who has come to set a subordinate to work gives him his instructions and after a few weeks withdraws—similarly the painful knowledge of Albertine’s guilt would be expelled from me by habit. Moreover, between now and then, as in the course of an attack launched from both flanks at once, in this action by habit two allies would mutually lend a hand. It was because this idea of Albertine’s guilt would become for me an idea more probable, more habitual, that it would become less painful. But on the other hand, because it would be less painful, the objections raised to my certainty of her guilt, which were inspired in my mind only by my desire not to suffer too acutely, would collapse one by one, and as each action precipitates the next, I should pass quickly enough from the certainty of Albertine’s innocence to the certainty of her guilt. It was essential that I should live with the idea of Albertine’s death, with the idea of her misdeeds, in order that these ideas might become habitual, that is to say that I might be able to forget these ideas and in the end to forget Albertine herself.

I had not yet reached this stage. At one time it was my memory made more clear by some intellectual excitement—such as reading a book—which revived my grief, at other times it was on the contrary my grief—when it was aroused, for instance, by the anguish of a spell of stormy weather—which raised higher, brought nearer to the light, some memory of our love.