1355 - Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le malade

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le malade est trop porté à confondre avec la maladie elle-même. Quand ils cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné de la guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été la souffrance causée--la complication amenée--par les lettres d’Aimé relativement à l’établissement de douches et à la petite blanchisseuse. Mais un médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé que, pour le reste, mon chagrin lui-même allait mieux. Sans doute en moi, comme j’étais un homme, un de ces êtres amphibies qui sont simultanément plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait toujours une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction était en quelque sorte l’inverse de ce qu’elle était autrefois. L’idée qu’Albertine était morte, cette idée qui, les premiers temps, venait battre si furieusement en moi l’idée qu’elle était vivante, que j’étais obligé de me sauver devant elle comme les enfants à l’arrivée de la vague, cette idée de sa mort, à la faveur même de ces assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place qu’y occupait récemment encore l’idée de sa vie. Sans que je m’en rendisse compte, c’était maintenant cette idée de la mort d’Albertine--non plus le souvenir présent de sa vie--qui faisait pour la plus grande partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte que, si je les interrompais tout à coup pour réfléchir sur moi-même, ce qui me causait de l’étonnement, ce n’était pas, comme les premiers jours, qu’Albertine si vivante en moi pût n’exister plus sur la terre, pût être morte, mais qu’Albertine, qui n’existait plus sur la terre, qui était morte, fût restée si vivante en moi. Maçonné par la contiguïté des souvenirs qui se suivent l’un l’autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée rêvassait depuis trop longtemps pour qu’elle prît même plus garde à lui s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil, laissant voir au loin un univers souriant et bleu où Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-là, me disais-je, qui est la vraie, ou bien l’être qui, dans l’obscurité où je roulais depuis si longtemps, me semblait la seule réalité ? Le personnage que j’avais été il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment où Albertine viendrait lui dire bonsoir et l’embrasser, une sorte de multiplication de moi-même me faisait paraître ce personnage comme n’étant plus qu’une faible partie, à demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante d’une exfoliation. Au reste, ces brèves illuminations ne me faisaient peut-être que mieux prendre conscience de mon amour pour Albertine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes, qui ont besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la guerre de 1870, par exemple, disent que l’idée de la guerre avait fini par leur sembler naturelle, non parce qu’ils ne pensaient pas assez à la guerre mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour comprendre combien c’est un fait étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque chose les arrachant à leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils à ce qu’ils étaient quand on était en paix, jusqu’à ce que tout à coup sur le blanc momentané se détachât, enfin distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtemps ils avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle.



»

1355 There are in certain affections secondary accidents

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:45.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

There are in certain affections secondary accidents which the sufferer is too apt to confuse with the malady itself. When they cease, he is surprised to find himself nearer to recovery than he has supposed. Of this sort had been the suffering caused me—the complication brought about—by Aimé‘s letters with regard to the bathing establishment and the young laundress. But a healer of broken hearts, had such a person visited me, would have found that, in other respects, my grief itself was on the way to recovery. No doubt in myself, since I was a man, one of those amphibious creatures who are plunged simultaneously in the past and in the reality of the moment, there still existed a contradiction between the living memory of Albertine and my consciousness of her death. But this contradiction was so to speak the opposite of what it had been before. The idea that Albertine was dead, this idea which at first used to contest so furiously with the idea that she was alive that I was obliged to run away from it as children run away from a breaking wave, this idea of her death, by the very force of its incessant onslaught, had ended by capturing the place in my mind that, a short while ago, was still occupied by the idea of her life. Without my being precisely aware of it, it was now this idea of Albertine’s death—no longer the present memory of her life—that formed the chief subject of my unconscious musings, with the result that if I interrupted them suddenly to reflect upon myself, what surprised me was not, as in earlier days, that Albertine so living in myself could be no longer existent upon the earth, could be dead, but that Albertine, who no longer existed upon the earth, who was dead, should have remained so living in myself. Built up by the contiguity of the memories that followed one another, the black tunnel, in which my thoughts had been straying so long that they had even ceased to be aware of it, was suddenly broken by an interval of sunlight, allowing me to see in the distance a blue and smiling universe in which Albertine was no more than a memory, unimportant and full of charm. Is it this, I asked myself, that is the true Albertine, or is it indeed the person who, in the darkness through which I have so long been rolling, seemed to me the sole reality? The person that I had been so short a time ago, who lived only in the perpetual expectation of the moment when Albertine would come in to bid him good night and to kiss him, a sort of multiplication of myself made this person appear to me as no longer anything more than a feeble part, already half-detached from myself, and like a fading flower I felt the rejuvenating refreshment of an exfoliation. However, these brief illuminations succeeded perhaps only in making me more conscious of my love for Albertine, as happens with every idea that is too constant and has need of opposition to make it affirm itself. People who were alive during the war of 1870, for instance, say that the idea of war ended by seeming to them natural, not because they were not thinking sufficiently of the war, but because they could think of nothing else. And in order to understand how strange and important a fact war is, it was necessary that, some other thing tearing them from their permanent obsession, they should forget for a moment that war was being waged, should find themselves once again as they had been in a state of peace, until all of a sudden upon the momentary blank there stood out at length distinct the monstrous reality which they had long ceased to see, since there had been nothing else visible.