1354 - D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne le reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais chercher une personne qui vivrait auprès de moi, cela me semblait le signe que je n’aimais plus Albertine quand c’était celui que je l’aimais toujours ; car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que le désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie de mon regret. C’est quand je l’aurais oubliée que je pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que c’était lui qui faisait naître en moi le besoin d’une sœur, le rendait inassouvissable. Et au fur et à mesure que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une sœur, lequel n’était qu’une forme inconsciente de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur décroissance une marche également rapide. Il y avait des heures où j’étais décidé à me marier, tant le premier subissait une profonde éclipse, le second au contraire gardant une grande force. Et, en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un coup parfois une tendresse me remontait au cœur pour Albertine, et alors, pensant à mes amours pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait comprises, partagées--et son vice devenait comme une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments où je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce fût d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais l’être d’Andrée à propos de qui on m’apprit à ce moment-là une aventure qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un prête-nom, qu’un chemin de raccord, qu’une prise de courant qui me reliait indirectement à Albertine. C’est ainsi qu’en rêve on donne un autre visage, un autre nom, à une personne sur l’identité profonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale, les sentiments que m’avait laissés Albertine eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur cause première. Non seulement les sentiments, mais les sensations. Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait commencé à ne plus aimer Odette, n’avait même plus pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sentais encore revivant un passé qui n’était plus que l’histoire d’un autre ; mon « moi » en quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité supérieure était déjà dure et refroidie, brûlait encore à sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait passer l’ancien courant, même quand depuis longtemps mon esprit avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image d’elle n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes qu’apportait à mes yeux un vent froid soufflant, comme à Balbec, sur les pommiers déjà roses, j’en arrivais à me demander si la renaissance de ma douleur n’était pas due à des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais pour la reviviscence d’un souvenir et la dernière période d’un amour n’était pas plutôt le début d’une maladie de cœur.


»

1354 At other times my grief assumed so many forms

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:43.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

At other times my grief assumed so many forms that occasionally I no longer recognised it; I longed to be loved in earnest, decided to seek for a person who would live with me; this seemed to me to be the sign that I no longer loved Albertine, whereas it meant that I loved her still; for the need to be loved in earnest was, just as much as the desire to kiss Albertine’s plump cheeks, merely a part of my regret. It was when I had forgotten her that I might feel it to be wiser, happier to live without love. And so my regret for Albertine, because it was it that aroused in me the need of a sister, made that need insatiable. And in proportion as my regret for Albertine grew fainter, the need of a sister, which was only an unconscious form of that regret, would become less imperious. And yet these two residues of my love did not proceed to shrink at an equal rate. There were hours in which I had made up my mind to marry, so completely had the former been eclipsed, the latter on the contrary retaining its full strength. And then, later on, my jealous memories having died away, suddenly at times a feeling welled up into my heart of affection for Albertine, and then, thinking of my own love affairs with other women, I told myself that she would have understood, would have shared them—and her vice became almost a reason for loving her. At times my jealousy revived in moments when I no longer remembered Albertine, albeit it was of her that I was jealous. I thought that I was jealous of Andrée, of one of whose recent adventures I had just been informed. But Andrée was to me merely a substitute, a bypath, a conduit which brought me indirectly to Albertine. So it is that in our dreams we give a different face, a different name to a person as to whose underlying identity we are not mistaken. When all was said, notwithstanding the flux and reflux which upset in these particular instances the general law, the sentiments that Albertine had left with me were more difficult to extinguish than the memory of their original cause. Not only the sentiments, but the sensations. Different in this respect from Swann who, when he had begun to cease to love Odette, had not even been able to recreate in himself the sensation of his love, I felt myself still reliving a past which was no longer anything more than the history of another person; my ego in a sense cloven in twain, while its upper extremity was already hard and frigid, burned still at its base whenever a spark made the old current pass through it, even after my mind had long ceased to conceive Albertine. And as no image of her accompanied the cruel palpitations, the tears that were brought to my eyes by a cold wind blowing as at Balbec upon the apple trees that were already pink with blossom, I was led to ask myself whether the renewal of my grief was not due to entirely pathological causes and whether what I took to be the revival of a memory and the final period of a state of love was not rather the first stage of heart-disease.