1351 - Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée où j’étais seul

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée où j’étais seul et où, dans quelque sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais. Heureusement je trouvai fort à propos dans ma mémoire--comme il y a toujours toutes espèces de choses, les unes dangereuses, les autres salutaires dans ce fouillis où les souvenirs ne s’éclairent qu’un à un--je découvris, comme un ouvrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire, une parole de ma grand’mère. Elle m’avait dit à propos d’une histoire invraisemblable que la doucheuse avait racontée à Mme de Villeparisis : « C’est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir me fut d’un grand secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse à Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On peut venir prendre des douches avec des amies sans penser à mal pour cela. Peut-être pour se vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais bien entendu Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie avait dit devant elle qu’elle avait « un million à manger par mois », ce qui était de la folie ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner à Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs plié en quatre me paraissait déjà peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais--et je réussis peu à peu--à me défaire de la douloureuse certitude que je m’étais donné tant de mal à acquérir, ballotté que j’étais toujours entre le désir de savoir, et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaître, mais, aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d’être séparé d’Albertine, durant laquelle j’étais peut-être encore plus malheureux qu’aux heures récentes où c’était par la jalousie que j’étais torturé. Mais cette dernière renaquit soudain en pensant à Balbec, à cause de l’image soudain revue (et qui jusque-là ne m’avait jamais fait souffrir et me paraissait même une des plus inoffensives de ma mémoire) de la salle à manger de Balbec le soir, avec, de l’autre côté du vitrage, toute cette population entassée dans l’ombre comme devant le vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se frôler (je n’y avais jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheurs et les filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe, nouveau à Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l’avarice et la tradition interdisaient à leurs parents, petites bourgeoises parmi lesquelles il y avait sûrement presque chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas encore et qui sans doute levait là quelque fillette qu’elle rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une cabine abandonnée, au pied de la falaise. Puis c’était ma tristesse qui renaissait, je venais d’entendre, comme une condamnation à l’exil, le bruit de l’ascenseur qui, au lieu de s’arrêter à mon étage, montait au-dessus. Pourtant la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la visite ne viendrait plus jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand l’ascenseur s’arrêtait à mon étage mon cœur battait, un instant je me disais : « Si tout de même cela n’était qu’un rêve ! C’est peut-être elle, elle va sonner, elle revient, Françoise va entrer me dire avec plus d’effroi que de colère--car elle est plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins la vivante que ce qu’elle croira peut-être un revenant : --« Monsieur ne devinera jamais qui est là. » J’essayais de ne penser à rien, de prendre un journal. Mais la lecture m’était insupportable de ces articles écrits par des gens qui n’éprouvent pas de réelle douleur. D’une chanson insignifiante l’un disait : « C’est à pleurer » tandis que moi je l’aurais écoutée avec tant d’allégresse si Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant ; parce qu’il avait été acclamé à sa descente d’un train disait qu’il avait reçu là des témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les avais reçus, je n’y aurais même pas pensé un instant. Et un troisième assurait que sans la fâcheuse politique la vie de Paris serait « tout à fait délicieuse », alors que je savais bien que, même sans politique, cette vie ne pouvait m’être qu’atroce et m’eût semblé délicieuse, même avec la politique, si j’eusse retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait (on était au mois de mai) : « Cette époque est vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolument rien à tirer », et le chroniqueur du « Salon » : « Devant cette manière d’organiser une exposition on se sent pris d’un immense découragement, d’une tristesse infinie... » Si la force de ce que je sentais me faisait paraître mensongères et pâles les expressions de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la Normandie, ou à la Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, ou à la princesse de Guermantes, ou à l’amour, ou à l’absence, ou à l’infidélité, remettaient brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le temps de me détourner, l’image d’Albertine, et je me remettais à pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces journaux je ne pouvais même pas les lire, car le simple geste d’en ouvrir un me rappelait à la fois que j’en accomplissais de semblables quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les laissais retomber sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque impression évoquait une impression identique mais blessée parce qu’en avait été retranchée l’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées. Même, quand peu à peu Albertine cessa d’être présente à ma pensée et toute-puissante sur mon cœur, je souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au temps où elle était là, entrer dans sa chambre, chercher de la lumière, m’asseoir près du pianola. Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise ; et d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou l’émoi que me donnait la première visite d’une femme qui m’avait plu. Malgré cela, le peu de phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou que ma pensée se rappelait avoir lues excitaient souvent en moi une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un argument valable en faveur de l’immoralité des femmes que de me rendre une impression ancienne liée à l’existence d’Albertine. Transporté alors dans un moment oublié dont l’habitude d’y penser n’avait pas pour moi émoussé la force, et où Albertine vivait encore, ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de plus angoissant, de plus atroce. Alors je me demandais s’il était certain que les révélations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne manière de savoir la vérité serait d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’est pour n’être pas plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitté, elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays qu’elle connaissait et où elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver plus de facilités que chez moi. Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que la mort d’Albertine eût si peu changé mes préoccupations. Quand notre maîtresse est vivante, une grande partie des pensées qui forment ce que nous appelons notre amour nous viennent pendant les heures où elle n’est pas à côté de nous. Ainsi l’on prend l’habitude d’avoir pour objet de sa rêverie un être absent, et qui, même s’il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-là n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand’chose. Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Châtellerault, et ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, l’émoi que me donnait un nom relié, de si loin que ce fût, à un certain être, mais encore par toutes mes actions, par les enquêtes auxquelles je procédais, par l’emploi que je faisais de mon argent, tout entier destiné à connaître les actions d’Albertine, je peux dire que toute cette année-là ma vie resta remplie par un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était l’objet était une morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un être après sa mort si cet être était un artiste et mettait un peu de soin dans son œuvre. C’est peut-être de la même manière qu’une sorte de bouture prélevée sur un être, et greffée au cœur d’un autre, continue à y poursuivre sa vie, même quand l’être d’où elle avait été détachée a péri. Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit la connaissance d’une femme de chambre, d’un loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une pour la journée. Les gens n’avaient rien remarqué. Dans une seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une manière particulière de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose. » J’envoyai à Aimé l’argent qui payait son voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire par sa lettre, et cependant je m’efforçais de le guérir en me disant que c’était là une familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je reçus un télégramme d’Aimé : « Ai appris les choses les plus intéressantes. Ai plein de nouvelles pour prouver. Lettre suit. » Le lendemain vint une lettre dont l’enveloppe suffit à me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle était d’Aimé, car chaque personne même la plus humble, a sous sa dépendance ces petits êtres familiers, à la fois vivants et couchés dans une espèce d’engourdissement sur le papier, les caractères de son écriture que lui seul possède. « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que Mlle Albertine n’avait jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai emmenée dîner, je l’ai fait boire. Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire, quand elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait l’habitude de la retrouver au bord de l’eau, à un endroit où les arbres sont si épais que personne ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient et après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même sous les arbres, elles restaient dans l’herbe à se sécher, à jouer, à se caresser. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup à s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans l’eau ; là elle ne m’a rien dit de plus, mais, tout dévoué à vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fît ce qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle m’a dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre. » J’ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment très habile. » J’avais bien souffert à Balbec quand Albertine m’avait dit son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché à connaître les actions d’Albertine, j’avais réussi à la faire partir de chez moi, quand Françoise m’avait annoncé qu’elle n’était plus là, et que je m’étais trouvé seul, j’avais souffert davantage. Mais du moins l’Albertine que j’avais aimée restait dans mon cœur. Maintenant, à sa place--pour me punir d’avoir poussé plus loin une curiosité à laquelle, contrairement à ce que j’avais supposé, la mort n’avait pas mis fin--ce que je trouvais c’était une jeune fille différente, multipliant les mensonges et les tromperies là où l’autre m’avait si doucement rassuré en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que, dans l’ivresse de sa liberté reconquise, elle était partie goûter jusqu’à la pâmoison, jusqu’à mordre cette petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, et à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une Albertine différente, non pas seulement dans le sens où nous entendons le mot différent quand il s’agit des autres. Si les autres sont différents de ce que nous avons cru, cette différence ne nous atteignant pas profondément, et le pendule de l’intuition ne pouvant projeter hors de lui qu’une oscillation égale à celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce n’est que dans les régions superficielles d’eux-mêmes que nous situons ces différences. Autrefois, quand j’apprenais qu’une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, d’une essence particulière. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la douleur qu’on éprouve à l’idée que cela peut être on cherche à savoir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ; alors descendant de plus en plus, avant, par la profondeur de la douleur, on atteint au mystère, à l’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque dans mon corps, dans mon cœur--bien plus que ne m’eût fait souffrir la peur de perdre la vie--de cette curiosité à laquelle collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de mon inconscient ; et ainsi c’est dans les profondeurs mêmes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce que j’apprenais d’elle. Et la douleur qu’avait ainsi fait pénétrer en moi, à une telle profondeur, la réalité du vice d’Albertine me rendit bien plus tard un dernier office. Comme le mal que j’avais fait à ma grand’mère, le mal que m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi et qui survécut même au souvenir, car, avec la conservation d’énergie que possède tout ce qui est physique, la souffrance n’a même pas besoin des leçons de la mémoire. Ainsi un homme qui a oublié les belles nuits passées au clair de lune dans les bois souffre encore des rhumatismes qu’il y a pris. Ces goûts niés par elle et qu’elle avait, ces goûts dont la découverte était venue à moi, non dans un froid raisonnement mais dans la brûlante souffrance ressentie à la lecture de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui leur donnait une particularité qualitative, ces goûts ne s’ajoutaient pas seulement à l’image d’Albertine comme s’ajoute au bernard-l’ermite la coquille nouvelle qu’il traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel qui entre en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature. Quand la petite blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies : « Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien, la demoiselle c’en est une aussi », pour moi ce n’était pas seulement un vice d’abord insoupçonné d’elles qu’elles ajoutaient à la personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle était une autre personne, une personne comme elles, parlant la même langue, ce qui, en la faisant compatriote d’autres, me la rendait encore plus étrangère à moi, prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je portais dans mon cœur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle, et que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas être seulement cette chose si mystérieusement importante, un désir individuel, mais de lui être commune avec d’autres, elle me l’avait toujours caché, elle m’en avait tenu à l’écart, comme une femme qui m’eût caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, et qui même eût agi plus traîtreusement encore qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement vu deux peintures d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes filles lève le pied comme Albertine devait faire quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre pied elle pousse à l’eau l’autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse levée, son pied trempant à peine dans l’eau bleue. Je me rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le même méandre de cou de cygne avec l’angle du genou, que faisait la chute de la cuisse d’Albertine quand elle était à côté de moi sur le lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me rappelait ces peintures. Mais je ne l’avais pas fait pour ne pas éveiller en elle l’image de corps nus de femmes. Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis au milieu des amies d’Albertine à Balbec. Et si j’avais été un amateur sensible à la seule beauté j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait mille fois plus beau, maintenant que les éléments en étaient les statues nues de déesses comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient à Versailles sous les bosquets ou donnaient dans les bassins à laver et à polir aux caresses du flot. Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse, jeunes filles au bord de l’eau, dans leur double nudité de marbres féminins, au milieu d’une touffe de végétations et trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col de cygne, il cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais même plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne et qu’elle semble plus seule, de même qu’on découvre au téléphone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas dissociée d’un visage où l’on objective son expression. Dans cette étude, le plaisir, au lieu d’aller vers la face qui l’inspire et qui est absente, remplacée par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instant la communication était interrompue entre mon cœur et ma mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne me représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant interrompu était rétabli, et mon cœur était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis que je voyais Albertine ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle disait « Tu me mets aux anges. » Comme elle était vivante au moment où elle commettait ses fautes, c’est-à-dire au moment où moi-même je me trouvais, il ne suffisait pas de connaître cette faute, j’aurais voulu qu’elle sût que je la connaissais. Aussi, si dans ces moments-là je regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout différent du regret déchirant des moments où je l’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait après m’avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu la morsure ». Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui a eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une personne dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais ce raisonnement me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me ramenait au moment où elle l’avait éprouvé. Ce que nous sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans l’avenir, sans nous laisser arrêter par les barrières fictives de la mort. Si mon regret qu’elle fût morte subissait dans ces moments-là l’influence de ma jalousie et prenait cette forme si particulière, cette influence s’étendait à mes rêves d’occultisme, d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour tâcher de réaliser ce que je désirais. Aussi, à ces moments-là, si j’avais pu réussir à l’évoquer en faisant tourner une table comme autrefois Bergotte croyait que c’était possible, ou à la rencontrer dans l’autre vie comme le pensait l’abbé X., je ne l’aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu la morsure. » Ce qui vint à mon secours contre cette image de la blanchisseuse, ce fut--certes quand elle eut un peu duré--cette image elle-même parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l’habitude n’a pas encore substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreux fragments, en de nombreuses Albertines, qui devint son seul mode d’existence en moi. Des moments revinrent où elle n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou même aimant plus que tout les sports. Et ce fractionnement, n’était-il pas, au fond, juste qu’il me calmât ? Car s’il n’était pas en lui-même quelque chose de réel, s’il tenait à la forme successive des heures où elle m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire comme la courbure des projections de ma lanterne magique tenait à la courbure des verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière une vérité, bien objective celle-là, à savoir que chacun de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale, et que, si Albertine vicieuse avait existé, cela n’empêchait pas qu’il y en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer avec moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le soir où je lui avais dit qu’il fallait nous séparer, avait dit si tristement : « Ce pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait vu l’émotion que mon mensonge avait fini par me communiquer, s’était écriée avec une pitié sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire de la peine, c’est entendu, je ne chercherai pas à vous revoir. » Alors je ne fus plus seul ; je sentis disparaître cette cloison qui nous séparait. Du moment que cette Albertine bonne était revenue, j’avais retrouvé la seule personne à qui je pusse demander l’antidote des souffrances qu’Albertine me causait. Certes je désirais toujours lui parler de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus en manière de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment ce que je savais. Comme je l’aurais fait si Albertine avait été vivante, je lui demandai tendrement si l’histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas très véridique et que, voulant paraître avoir bien gagné l’argent que je lui avais donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il avait voulu à la blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses contradictions je sentais qu’il y avait eu une certaine progression à moi due. Qu’elle ne m’eût même pas fait, au début, des confidences (peut-être, il est vrai, involontaires dans une phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré. Je ne me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres façons d’appeler certaines choses que cela pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment qu’elle avait eu de ma jalousie l’avait ensuite portée à rétracter avec horreur ce qu’elle avait d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs, Albertine n’avait même pas besoin de me dire cela. Pour être persuadé de son innocence il me suffisait de l’embrasser, et je le pouvais maintenant qu’était tombée la cloison qui nous séparait, pareille à celle impalpable et résistante qui après une brouille s’élève entre deux amoureux et contre laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire. Quoi qu’elle eût fait, quoi qu’elle eût voulu, la pauvre petite, il y avait des sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions nous unir. Si l’histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché ses goûts, c’était pour ne pas me faire du chagrin. J’eus la douceur de l’entendre dire à cette Albertine-là. D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre être sont : avoir soi-même bon cœur, ou bien, cet autre être, l’aimer. On aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on compose un caractère. Et quand plus tard on fréquente la personne aimée on ne peut pas plus, devant quelque cruelle réalité qu’on soit placé, ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous aimant, à l’être qui a tel regard, telle épaule que nous ne pouvons, quand elle vieillit, ôter son premier visage à une personne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau regard bon et pitoyable de cette Albertine-là, ses grosses joues, son cou aux larges grains. C’était l’image d’une morte, mais, comme cette morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce que j’eusse fait infailliblement si elle avait été auprès de moi, de son vivant (ce que je ferais si je devais jamais la retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.

1351 I saw myself astray in life

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:39.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

I saw myself astray in life as upon an endless beach where I was alone and, in whatever direction I might turn, would never meet her. Fortunately, I found most appropriately in my memory—as there are always all sorts of things, some noxious, others salutary in that heap from which individual impressions come to light only one by one—I discovered, as a craftsman discovers the material that can serve for what he wishes to make, a speech of my grandmother’s. She had said to me, with reference to an improbable story which the bath-woman had told Mme. de Villeparisis: “She is a woman who must suffer from a disease of mendacity.” This memory was a great comfort to me. What importance could the story have that the woman had told Aimé? Especially as, after all, she had seen nothing. A girl can come and take baths with her friends without having any evil intention. Perhaps for her own glorification the woman had exaggerated the amount of the gratuity. I had indeed heard Françoise maintain once that my aunt Léonie had said in her hearing that she had ‘a million a month to spend,’ which was utter nonsense; another time that she had seen my aunt Léonie give Eulalie four thousand-franc notes, whereas a fifty-franc note folded in four seemed to me scarcely probable. And so I sought—and, in course of time, managed—to rid myself of the painful certainty which I had taken such trouble to acquire, tossed to and fro as I still was between the desire to know and the fear of suffering. Then my affection might revive afresh, but, simultaneously with it, a sorrow at being parted from Albertine, during the course of which I was perhaps even more wretched than in the recent hours when it had been jealousy that tormented me. But my jealousy was suddenly revived, when I thought of Balbec, because of the vision which at once reappeared (and which until then had never made me suffer and indeed appeared one of the most innocuous in my memory) of the dining-room at Balbec in the evening, with, on the other side of the windows, all that populace crowded together in the dusk, as before the luminous glass of an aquarium, producing a contact (of which I had never thought) in their conglomeration, between the fishermen and girls of the lower orders and the young ladies jealous of that splendour new to Balbec, that splendour from which, if not their means, at any rate avarice and tradition debarred their parents, young ladies among whom there had certainly been almost every evening Albertine whom I did not then know and who doubtless used to accost some little girl whom she would meet a few minutes later in the dark, upon the sands, or else in a deserted bathing hut at the foot of the cliff. Then it was my sorrow that revived, I had just heard like a sentence of banishment the sound of the lift which, instead of stopping at my floor, went on higher. And yet the only person from whom I could have hoped for a visit would never come again, she was dead. And in spite of this, when the lift did stop at my floor, my heart throbbed, for an instant I said to myself: “If, after all, it was only a dream! It is perhaps she, she is going to ring the bell, she has come back, Françoise will come in and say with more alarm than anger—for she is even more superstitious than vindictive, and would be less afraid of the living girl than of what she will perhaps take for a ghost—‘Monsieur will never guess who is here.’” I tried not to think of anything, to take up a newspaper. But I found it impossible to read the articles written by men who felt no real grief. Of a trivial song, one of them said: “It moves one to tears,” whereas I myself would have listened to it with joy had Albertine been alive. Another, albeit a great writer, because he had been greeted with cheers when he alighted from a train, said that he had received ‘an unforgettable welcome,’ whereas I, if it had been I who received that welcome, would not have given it even a moment’s thought. And a third assured his readers that, but for its tiresome politics, life in Paris would be ‘altogether delightful’ whereas I knew well that even without politics that life could be nothing but atrocious to me, and would have seemed to me delightful, even with its politics, could I have found Albertine again. The sporting correspondent said (we were in the month of May): “This season of the year is positively painful, let us say rather disastrous, to the true sportsman, for there is nothing, absolutely nothing in the way of game,” and the art critic said of the Salon: “In the face of this method of arranging an exhibition we are overwhelmed by an immense discouragement, by an infinite regret....” If the force of the regret that I was feeling made me regard as untruthful and colourless the expressions of men who had no true happiness or sorrow in their lives, on the other hand the most insignificant lines which could, however, remotely, attach themselves either to Normandy, or to Touraine, or to hydropathic establishments, or to Léa, or to the Princesse de Guermantes, or to love, or to absence, or to infidelity, at once set before my eyes, without my having the time to turn them away from it, the image of Albertine, and my tears started afresh. Besides, in the ordinary course, I could never read these newspapers, for the mere act of opening one of them reminded me at once that I used to open them when Albertine was alive, and that she was alive no longer; I let them drop without having the strength to unfold their pages. Each impression called up an impression that was identical but marred, because there had been cut out of it Albertine’s existence, so that I had never the courage to live to the end these mutilated minutes. Indeed, when, little by little, Albertine ceased to be present in my thoughts and all-powerful over my heart, I was stabbed at once if I had occasion, as in the time when she was there, to go into her room, to grope for the light, to sit down by the pianola. Divided among a number of little household gods, she dwelt for a long time in the flame of the candle, the door-bell, the back of a chair, and other domains more immaterial such as a night of insomnia or the emotion that was caused me by the first visit of a woman who had attracted me. In spite of this the few sentences which I read in the course of a day or which my mind recalled that I had read, often aroused in me a cruel jealousy. To do this, they required not so much to supply me with a valid argument in favour of the immorality of women as to revive an old impression connected with the life of Albertine. Transported then to a forgotten moment, the force of which my habit of thinking of it had not dulled, and in which Albertine was still alive, her misdeeds became more immediate, more painful, more agonising. Then I asked myself whether I could be certain that the bath-woman’s revelations were false. A good way of finding out the truth would be to send Aimé to Touraine, to spend a few days in the neighbourhood of Mme. Bontemps’s villa. If Albertine enjoyed the pleasures which one woman takes with others, if it was in order not to be deprived of them any longer that she had left me, she must, as soon as she was free, have sought to indulge in them and have succeeded, in a district which she knew and to which she would not have chosen to retire had she not expected to find greater facilities there than in my house. No doubt there was nothing extraordinary in the fact that Albertine’s death had so little altered my preoccupations. When our mistress is alive, a great part of the thoughts which form what we call our loves come to us during the hours when she is not by our side. Thus we acquire the habit of having as the object of our meditation an absent person, and one who, even if she remains absent for a few hours only, during those hours is no more than a memory. And so death does not make any great difference. When Aimé returned, I asked him to go down to Châtellerault, and thus not only by my thoughts, my sorrows, the emotion caused me by a name connected, however remotely, with a certain person, but even more by all my actions, by the inquiries that I undertook, by the use that I made of my money, all of which was devoted to the discovery of Albertine’s actions, I may say that throughout this year my life remained filled with love, with a true bond of affection. And she who was its object was a corpse. We say at times that something may survive of a man after his death, if the man was an artist and took a certain amount of pains with his work. It is perhaps in the same way that a sort of cutting taken from one person and grafted on the heart of another continues to carry on its existence, even when the person from whom it had been detached has perished. Aimé established himself in quarters close to Mme. Bontemps’s villa; he made the acquaintance of a maidservant, of a jobmaster from whom Albertine had often hired a carriage by the day. These people had noticed nothing. In a second letter, Aimé informed me that he had learned from a young laundress in the town that Albertine had a peculiar way of gripping her arm when she brought back the clean linen. “But,” she said, “the young lady never did anything more.” I sent Aimé the money that paid for his journey, that paid for the harm which he had done me by his letter, and at the same time I was making an effort to discount it by telling myself that this was a familiarity which gave no proof of any vicious desire when I received a telegram from Aimé: “Have learned most interesting things have abundant proofs letter follows.” On the following day came a letter the envelope of which was enough to make me tremble; I had guessed that it came from Aimé, for everyone, even the humblest of us, has under his control those little familiar spirits at once living and couched in a sort of trance upon the paper, the characters of his handwriting which he alone possesses. “At first the young laundress refused to tell me anything, she assured me that Mlle. Albertine had never done anything more than pinch her arm. But to get her to talk, I took her out to dinner, I made her drink. Then she told me that Mlle. Albertine used often to meet her on the bank of the Loire, when she went to bathe, that Mlle. Albertine who was in the habit of getting up very early to go and bathe was in the habit of meeting her by the water’s edge, at a spot where the trees are so thick that nobody can see you, and besides there is nobody who can see you at that hour in the morning. Then the young laundress brought her friends and they bathed and afterwards, as it was already very hot down here and the sun scorched you even through the trees, they used to lie about on the grass getting dry and playing and caressing each other. The young laundress confessed to me that she loved to amuse herself with her young friends and that seeing Mlle. Albertine was always wriggling against her in her wrapper she made her take it off and used to caress her with her tongue along the throat and arms, even on the soles of her feet which Mlle. Albertine stretched out to her. The laundress undressed too, and they played at pushing each other into the water; after that she told me nothing more, but being entirely at your orders and ready to do anything in the world to please you, I took the young laundress to bed with me. She asked me if I would like her to do to me what she used to do to Mlle. Albertine when she took off her bathing-dress. And she said to me: ‘If you could have seen how she used to quiver, that young lady, she said to me: (oh, it’s just heavenly) and she got so excited that she could not keep from biting me.’ I could still see the marks on the girl’s arms. And I can understand Mlle. Albertine’s pleasure, for the girl is really a very good performer.”

I had indeed suffered at Balbec when Albertine told me of her friendship with Mlle. Vinteuil. But Albertine was there to comfort me. Afterwards when, by my excessive curiosity as to her actions, I had succeeded in making Albertine leave me, when Françoise informed me that she was no longer in the house and I found myself alone, I had suffered more keenly still. But at least the Albertine whom I had loved remained in my heart. Now, in her place—to punish me for having pushed farther a curiosity to which, contrary to what I had supposed, death had not put an end—what I found was a different girl, heaping up lies and deceits one upon another, in the place where the former had so sweetly reassured me by swearing that she had never tasted those pleasures which, in the intoxication of her recaptured liberty, she had gone down to enjoy to the point of swooning, of biting that young laundress whom she used to meet at sunrise on the bank of the Loire, and to whom she used to say: “Oh, it’s just heavenly.” A different Albertine, not only in the sense in which we understand the word different when it is used of other people. If people are different from what we have supposed, as this difference cannot affect us profoundly, as the pendulum of intuition cannot move outward with a greater oscillation than that of its inward movement, it is only in the superficial regions of the people themselves that we place these differences. Formerly, when I learned that a woman loved other women, she did not for that reason seem to me a different woman, of a peculiar essence. But when it is a question of a woman with whom we are in love, in order to rid ourselves of the grief that we feel at the thought that such a thing is possible, we seek to find out not only what she has done, but what she felt while she was doing it, what idea she had in her mind of the thing that she was doing; then descending and advancing farther and farther, by the profundity of our grief we attain to the mystery, to the essence. I was pained internally, in my body, in my heart—far more than I should have been pained by the fear of losing my life—by this curiosity with which all the force of my intellect and of my subconscious self collaborated; and similarly it was into the core of Albertine’s own being that I now projected everything that I learned about her. And the grief that had thus caused to penetrate to so great a depth in my own being the fact of Albertine’s vice, was to render me later on a final service. Like the harm that I had done my grandmother, the harm that Albertine had done me was a last bond between her and myself which outlived memory even, for with the conservation of energy which belongs to everything that is physical, suffering has no need of the lessons of memory. Thus a man who has forgotten the charming night spent by moonlight in the woods, suffers still from the rheumatism which he then contracted. Those tastes which she had denied but which were hers, those tastes the discovery of which had come to me not by a cold process of reasoning but in the burning anguish that I had felt on reading the words: “Oh, it’s just heavenly,” a suffering which gave them a special quality of their own, those tastes were not merely added to the image of Albertine as is added to the hermit-crab the new shell which it drags after it, but, rather, like a salt which comes in contact with another salt, alters its colour, and, what is more, its nature. When the young laundress must have said to her young friends: “Just fancy, I would never have believed it, well, the young lady is one too!” to me it was not merely a vice hitherto unsuspected by them that they added to Albertine’s person, but the discovery that she was another person, a person like themselves, speaking the same language, which, by making her the compatriot of other women, made her even more alien to myself, proved that what I had possessed of her, what I carried in my heart, was only quite a small part of her, and that the rest which was made so extensive by not being merely that thing so mysteriously important, an. individual desire, but being shared with others, she had always concealed from me, she had kept me aloof from it, as a woman might have concealed from me that she was a native of an enemy country and a spy; and would indeed have been acting even more treacherously than a spy, for a spy deceives us only as to her nationality, whereas Albertine had deceived me as to her profoundest humanity, the fact that she did not belong to the ordinary human race, but to an alien race which moves among it, conceals itself among it and never blends with it. I had as it happened seen two paintings by Elstir shewing against a leafy background nude women. In one of them, one of the girls is raising her foot as Albertine must have raised hers when she offered it to the laundress. With her other foot she is pushing into the water the other girl, who gaily resists, her hip bent, her foot barely submerged in the blue water. I remembered now that the raising of the thigh made the same swan’s-neck curve with the angle of the knee that was made by the droop of Albertine’s thigh when she was lying by my side on the bed, and I had often meant to tell her that she reminded me of those paintings. But I had refrained from doing so, in order not to awaken in her mind the image of nude female bodies. Now I saw her, side by side with the laundress and her friends, recomposing the group which I had so admired when I was seated among Albertine’s friends at Balbec. And if I had been an enthusiast sensitive to absolute beauty, I should have recognised that Albertine re-composed it with a thousand times more beauty, now that its elements were the nude statues of goddesses like those which consummate sculptors scattered about the groves of Versailles or plunged in the fountains to be washed and polished by the caresses of their eddies. Now I saw her by the side of the laundress, girls by the water’s edge, in their twofold nudity of marble maidens in the midst of a grove of vegetation and dipping into the water like bas-reliefs of Naiads. Remembering how Albertine looked as she lay upon my bed, I thought I could see her bent hip, I saw it, it was a swan’s neck, it was seeking the lips of the other girl. Then I beheld no longer a leg, but the bold neck of a swan, like that which in a frenzied sketch seeks the lips of a Leda whom we see in all the palpitation peculiar to feminine pleasure, because there is nothing else but a swan, and she seems more alone, just as we discover upon the telephone the inflexions of a voice which we do not distinguish so long as it is not dissociated from a face in which we materialise its expression. In this sketch, the pleasure, instead of going to seek the face which inspires it and which is absent, replaced by a motionless swan, is concentrated in her who feels it. At certain moments the communication was cut between my heart and my memory. What Albertine had done with the laundress was indicated to me now only by almost algebraical abbreviations which no longer meant anything to me; but a hundred times in an hour the interrupted current was restored, and my heart was pitilessly scorched by a fire from hell, while I saw Albertine, raised to life by my jealousy, really alive, stiffen beneath the caresses of the young laundress, to whom she was saying: “Oh, it’s just heavenly.” As she was alive at the moment when she committed her misdeeds, that is to say at the moment at which I myself found myself placed, it was not sufficient to know of the misdeed, I wished her to know that I knew. And so, if at those moments I thought with regret that I should never see her again, this regret bore the stamp of my jealousy, and, very different from the lacerating regret of the moments in which I loved her, was only regret at not being able to say to her: “You thought that I should never know what you did after you left me, well, I know everything, the laundress on the bank of the Loire, you said to her: ‘Oh, it’s just heavenly,’ I have seen the bite.” No doubt I said to myself: “Why torment myself? She who took her pleasure with the laundress no longer exists, and consequently was not a person whose actions retain any importance. She is not telling herself that I know. But no more is she telling herself that I do not know, since she tells herself nothing.” But this line of reasoning convinced me less than the visual image of her pleasure which brought me back to the moment in which she had tasted it. What we feel is the only thing that exists for us, and we project it into the past, into the future, without letting ourselves be stopped by the fictitious barriers of death. If my regret that she was dead was subjected at such moments to the influence of my jealousy and assumed this so peculiar form, that influence extended over my dreams of occultism, of immortality, which were no more than an effort to realise what I desired. And so at those moments if I could have succeeded in evoking her by turning a table as Bergotte had at one time thought possible, or in meeting her in the other life as the Abbé X thought, I would have wished to do so only in order to repeat to her: “I know about the laundress. You said to her: ‘Oh, it’s just heavenly,’ I have seen the bite.” What came to my rescue against this image of the laundress, was—certainly when it had endured for any while—the image itself, because we really know only what is novel, what suddenly introduces into our sensibility a change of tone which strikes us, the things for which habit has not yet substituted its colourless facsimiles. But it was, above all, this subdivision of Albertine in many fragments, in many Albertines, which was her sole mode of existence in me. Moments recurred in which she had merely been good, or intelligent, or serious, or even addicted to nothing but sport. And this subdivision, was it not after all proper that it should soothe me? For if it was not in itself anything real, if it depended upon the successive form of the hours in which it had appeared to me, a form which remained that of my memory as the curve of the projections of my magic lantern depended upon the curve of the coloured slides, did it not represent in its own manner a truth, a thoroughly objective truth too, to wit that each one of us is not a single person, but contains many persons who have not all the same moral value and that if a vicious Albertine had existed, it did not mean that there had not been others, she who enjoyed talking to me about Saint-Simon in her room, she who on the night when I had told her that we must part had said so sadly: “That pianola, this room, to think that I shall never see any of these things again” and, when she saw the emotion which my lie had finally communicated to myself, had exclaimed with a sincere pity: “Oh, no, anything rather than make you unhappy, I promise that I will never try to see you again.” Then I was no longer alone. I felt the wall that separated us vanish. At the moment in which the good Albertine had returned, I had found again the one person from whom I could demand the antidote to the sufferings which Albertine was causing me. True, I still wanted to speak to her about the story of the laundress, but it was no longer by way of a cruel triumph, and to shew her maliciously how much I knew. As I should have done had Albertine been alive, I asked her tenderly whether the tale about the laundress was true. She swore to me that it was not, that Aimé was not truthful and that, wishing to appear to have earned the money which I had given him, he had not liked to return with nothing to shew, and had made the laundress tell him what he wished to hear. No doubt Albertine had been lying to me throughout. And yet in the flux and reflux of her contradictions, I felt that there had been a certain progression due to myself. That she had not indeed made me, at the outset, admissions (perhaps, it is true, involuntary in a phrase that escaped her lips) I would not have sworn. I no longer remembered. And besides she had such odd ways of naming certain things, that they might be interpreted in one sense or the other, but the feeling that she had had of my jealousy had led her afterwards to retract with horror what at first she had complacently admitted. Anyhow, Albertine had no need to tell me this. To be convinced of her innocence it was enough for me to embrace her, and I could do so now that the wall was down which parted us, like that impalpable and resisting wall which after a quarrel rises between two lovers and against which kisses would be shattered. No, she had no need to tell me anything. Whatever she might have done, whatever she might have wished to do, the poor child, there were sentiments in which, over the barrier that divided us, we could be united. If the story was true, and if Albertine had concealed her tastes from me, it was in order not to make me unhappy. I had the pleasure of hearing this Albertine say so. Besides, had I ever known any other? The two chief causes of error in our relations with another person are, having ourselves a good heart, or else being in love with the other person. We fall in love for a smile, a glance, a bare shoulder. That is enough; then, in the long hours of hope or sorrow, we fabricate a person, we compose a character. And when later on we see much of the beloved person, we can no longer, whatever the cruel reality that confronts us, strip off that good character, that nature of a woman who loves us, from the person who bestows that glance, bares that shoulder, than we can when she has grown old eliminate her youthful face from a person whom we have known since her girlhood. I called to mind the noble glance, kind and compassionate, of that Albertine, her plump cheeks, the coarse grain of her throat. It was the image of a dead woman, but, as this dead woman was alive, it was easy for me to do immediately what I should inevitably have done if she had been by my side in her living body (what I should do were I ever to meet her again in another life), I forgave her.