1350 - Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et délibérée d’Albertine

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et délibérée d’Albertine avec la femme en gris je lisais le rendez-vous qu’elles avaient pris, cette convention de venir faire l’amour dans un cabinet de douches, qui impliquait une expérience de la corruption, l’organisation bien dissimulée de toute une double existence, c’est parce que ces images m’apportaient la terrible nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles m’avaient immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se sépareraient plus. Mais aussitôt la douleur avait réagi sur elles : un fait objectif, tel qu’une image, est différent selon l’état intérieur avec lequel on l’aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité qu’est l’ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance en avait fait aussitôt quelque chose d’absolument différent de ce que peuvent être pour toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la rue où avait lieu l’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris. Toutes ces images--échappées sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne l’avais jamais conçue--ma souffrance les avait immédiatement altérées en leur matière même, je ne les voyais pas dans la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer. L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où, d’après la lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que j’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé quand j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la plage, quand j’étais assez fou pour désirer qu’elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle devait l’incarner, comme maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les noms de ces stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je les entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine avait habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre, avait pu souvent aller à bicyclette à la troisième, excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la première fois, où je les voyais avec tant de trouble avant d’arriver à Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un de ces pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. Albertine m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui où elle m’avait dit telle chose ? où je me rappelais que j’avais dans la journée dit ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je ne savais pas davantage quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils étaient inspirés par l’intérêt, par la tendresse. Et tout d’un coup je me rappelais tel incident insignifiant, par exemple qu’Albertine avait voulu aller à Saint-Martin le Vêtu, disant que ce nom l’intéressait, et peut-être simplement parce qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était là-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris tout cela par la doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été surpassé, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait tomber entre nous la séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, au contraire. Or voici que, depuis qu’elle était morte, le second de ces besoins était amalgamé à l’effet du premier : je tâchais de me représenter l’entretien où je lui aurais fait part de ce que j’avais appris, aussi vivement que l’entretien où je lui aurais demandé ce que je ne savais pas ; c’est-à-dire la voir près de moi, l’entendre me répondant avec bonté, voir ses joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la tristesse, c’est-à-dire l’aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie dans le désespoir de mon isolement. Le douloureux mystère de cette impossibilité de jamais lui faire savoir ce que j’avais appris et d’établir nos rapports sur la vérité de ce que je venais seulement de découvrir (et que je n’avais peut-être pu découvrir que parce qu’elle était morte) substituait sa tristesse au mystère plus douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant désiré qu’Albertine sût que j’avais appris l’histoire de la salle de douches, Albertine qui n’était plus rien ! C’était là encore une des conséquences de cette impossibilité où nous sommes, quand nous avons à raisonner sur la mort, de nous représenter autre chose que la vie. Albertine n’était plus rien. Mais pour moi c’était la personne qui m’avait caché qu’elle eût des rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui s’imaginait avoir réussi à me le faire ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passe après notre propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous projetons à ce moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six ans que de désirer que de nous-même, qui serons mort, le public parle encore avec ferveur dans un siècle ? S’il y a plus de fondement réel dans le second cas que dans le premier, les regrets de ma jalousie rétrospective n’en procédaient pas moins de la même erreur d’optique que chez les autres hommes le désir de la gloire posthume. Pourtant cette impression de ce qu’il y avait de solennellement définitif dans ma séparation d’avec Albertine, si elle s’était substituée un moment à l’idée de ses fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un caractère irrémédiable.


»

1350 No doubt it was because in that silent

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:37.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

No doubt it was because in that silent and deliberate arrival of Albertine with the woman in grey I read the assignation that they had made, that convention of going to make love in a dressing-box which implied an experience of corruption, the well-concealed organisation of & double life, it was because these images brought me the terrible tidings of Albertine’s guilt that they had immediately caused me a physical grief from which they would never in time to come be detached. But at once my grief had reacted upon them: an objective fact, such as an image, differs according to the internal state in which we approach it. And grief is as potent in altering reality as is drunkenness. Combined with these images, suffering had at once made of them something absolutely different from what might be for anyone else a lady in grey, a gratuity, a bath, the street which had witnessed the deliberate arrival of Albertine with the lady in grey. All these images—escaping from a life of falsehood and misconduct such as I had never conceived—my suffering had immediately altered in their very substance, I did not behold them in the light that illuminates earthly spectacles, they were a fragment of another world, of an unknown and accursed planet, a glimpse of Hell. My Hell was all that Balbec, all those neighbouring villages from which, according to Aimé‘s letter, she frequently collected girls younger than herself whom she took to the baths. That mystery which I had long ago imagined in the country round Balbec and which had been dispelled after I had stayed there, which I had then hoped to grasp again when I knew Albertine because, when I saw her pass me on the beach, when I was mad enough to desire that she might not be virtuous, I thought that she must be its incarnation, how fearfully now everything that related to Balbec was impregnated with it. The names of those stations, Toutainville, Epreville, Parville, grown so familiar, so soothing, when I heard them shouted at night as I returned from the Verdurins’, now that I thought how Albertine had been staying at the last, had gone from there to the second, must often have ridden on her bicycle to the first, they aroused in me an anxiety more cruel than on the first occasion, when I beheld the places with such misgivings, before arriving at a Balbec which I did not yet know. It is one of the faculties of jealousy to reveal to us the extent to which the reality of external facts and the sentiments of the heart are an unknown element which lends itself to endless suppositions. We suppose that we know exactly what things are and what people think, for the simple reason that we do not care about them. But as soon as we feel the desire to know, which the jealous man feels, then it becomes a dizzy kaleidoscope in which we can no longer make out anything. Had Albertine been unfaithful to me? With whom? In what house? Upon what day? The day on which she had said this or that to me? When I remembered that I had in the course of it said this or that? I could not tell. Nor did I know what were her sentiments towards myself, whether they were inspired by financial interest, by affection. And all of a sudden I remembered some trivial incident, for instance that Albertine had wished to go to Saint-Mars le Vêtu, saying that the name interested her, and perhaps simply because she had made the acquaintance of some peasant girl who lived there. But it was nothing that Aimé should have found out all this for me from the woman at the baths, since Albertine must remain eternally unaware that he had informed me, the need to know having always been exceeded, in my love for Albertine, by the need to shew her that I knew; for this abolished between us the partition of different illusions, without having ever had the result of making her love me more, far from it. And now, after she was dead, the second of these needs had been amalgamated with the effect of the first: I tried to picture to myself the conversation in which I would have informed her of what I had learned, as vividly as the conversation in which I would have asked her to tell me what I did not know; that is to say, to see her by my side, to hear her answering me kindly, to see her cheeks become plump again, her eyes shed their malice and assume an air of melancholy; that is to say, to love her still and to forget the fury of my jealousy in the despair of my loneliness. The painful mystery of this impossibility of ever making her know what I had learned and of establishing our relations upon the truth of what I had only just discovered (and would not have been able, perhaps, to discover, but for the fact of her death) substituted its sadness for the more painful mystery of her conduct. What? To have so keenly desired that Albertine should know that I had heard the story of the baths, Albertine who no longer existed! This again was one of the consequences of our utter inability, when we have to consider the matter of death, to picture to ourselves anything but life. Albertine no longer existed. But to me she was the person who had concealed from me that she had assignations with women at Balbec, who imagined that she had succeeded in keeping me in ignorance of them. When we try to consider what happens to us after our own death, is it not still our living self which by mistake we project before us? And is it much more absurd, when all is said, to regret that a woman who no longer exists is unaware that we have learned what she was doing six years ago than to desire that of ourselves, who will be dead, the public shall still speak with approval a century hence? If there is more real foundation in the latter than in the former case, the regrets of my retrospective jealousy proceeded none the less from the same optical error as in other men the desire for posthumous fame. And yet this impression of all the solemn finality that there was in my separation from Albertine, if it had been substituted for a moment for my idea of her misdeeds, only aggravated them by bestowing upon them an irremediable character.