1348 - Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en moi

Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en moi, il faut se rappeler que les questions que je me posais à l’égard d’Albertine n’étaient pas des questions accessoires, indifférentes, des questions de détail, les seules en réalité que nous nous posions à l’égard de tous les êtres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revêtus d’une pensée imperméable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice ou de la mort. Non, pour Albertine, c’étaient des questions d’essence : En son fond qu’était-elle ? À quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me mentait-elle ? Ma vie avec elle avait-elle été aussi lamentable que celle de Swann avec Odette ? Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fût pas une réponse générale, mais particulière--et justement à cause de cela--c’était bien Albertine, en moi, les profondeurs.


1348 To understand how deeply these words penetrated my being

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

To understand how deeply these words penetrated my being, the reader must bear in mind that the questions which I had been asking myself with regard to Albertine were not subordinate, immaterial questions, questions of detail, the only questions as a matter of fact which we ask ourselves about anyone who is not ourselves, whereby we are enabled to proceed, wrapped in an impenetrable thought, through the midst of suffering, falsehood, vice or death. No, in Albertine’s case, they were essential questions: “In her heart of hearts what was she? What were her thoughts? What were her loves? Did she lie to me? Had my life with her been as lamentable as Swann’s life with Odette?” And so the point reached by Aimé‘s reply, even although it was not a general reply—and precisely for that reason—was indeed in Albertine, in myself, the uttermost depths.