Une page de Proust au hasard:
1346 - Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire
Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’à l’état où elle m’était successivement apparue au cours de la vie, c’est-à-dire subdivisée suivant une série de fractions de temps, ma pensée, rétablissant en elle l’unité, en refaisait un être, et c’est sur cet être que je voulais porter un jugement général, savoir si elle m’avait menti, si elle aimait les femmes, si c’était pour en fréquenter librement qu’elle m’avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs d’Albertine.
Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent, même agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à ce que son départ m’eût révélé mon erreur. De même sa mort m’avait appris combien je me trompais en croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma délivrance. Ce fut de même que, quand je reçus la lettre d’Aimé, je compris que, si je n’avais pas jusque-là souffert trop cruellement de mes doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-être les femmes », comme on dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne le croit pas, on fait des projets pour le lendemain. C’est ce qui explique que, me croyant, à tort, incertain si Albertine aimait ou non les femmes, et croyant par conséquent qu’un fait coupable à l’actif d’Albertine ne m’apporterait rien que je n’eusse souvent envisagé, j’aie pu éprouver devant les images, insignifiantes pour d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une souffrance inattendue, la plus cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui formait avec ces images, avec l’image hélas ! d’Albertine elle-même, une sorte de précipité comme on dit en chimie, où tout était indivisible et dont le texte de la lettre d’Aimé, que je sépare d’une façon toute conventionnelle, ne peut donner aucunement l’idée, puisque chacun des mots qui la composent était aussitôt transformé, coloré à jamais par la souffrance qu’il venait d’exciter.
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1346 Albertine might indeed exist in my memory
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Albertine might indeed exist in my memory only in the state in which she had successively appeared to me in the course of her life, that is to say subdivided according to a series of fractions of time, my mind, reestablishing unity in her, made her a single person, and it was upon this person that I sought to bring a general judgment to bear, to know whether she had lied to me, whether she loved women, whether it was in order to be free to associate with them that she had left me. What the woman in the baths would have to say might perhaps put an end for ever to my doubts as to Albertine’s morals.
My doubts! Alas, I had supposed that it would be immaterial to me, even pleasant, not to see Albertine again, until her departure revealed to me my error. Similarly her death had shewn me how greatly I had been mistaken when I believed that I hoped at times for her death and supposed that it would be my deliverance. So it was that, when I received Aimé‘s letter, I realised that, if I had not until then suffered too painfully from my doubts as to Albertine’s virtue, it was because in reality they were not doubts at all. My happiness, my life required that Albertine should be virtuous, they had laid it down once and for all time that she was. Furnished with this preservative belief, I could without danger allow my mind to play sadly with suppositions to which it gave a form but added no faith. I said to myself, “She is perhaps a woman-lover,” as we say, “I may die to-night”; we say it, but we do not believe it, we make plans for the morrow. This explains why, believing mistakenly that I was uncertain whether Albertine did or did not love women, and believing in consequence that a proof of Albertine’s guilt would not give me anything that I had not already taken into account, I was able to feel before the pictures, insignificant to anyone else, which Aimé‘s letter called up to me, an unexpected anguish, the most painful that I had ever yet felt, and one that formed with those pictures, with the picture, alas! of Albertine herself, a sort of precipitate, as chemists say, in which the whole was invisible and of which the text of Aimé‘s letter, which I isolate in a purely conventional fashion, can give no idea whatsoever, since each of the words that compose it was immediately transformed, coloured for ever by the suffering that it had aroused.