1345 - Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé qui pourtant devait être arrivé à Balbec. Sans doute mon enquête portait sur un point secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Albertine avait été vraiment coupable, elle avait dû contenir bien des choses autrement importantes, auxquelles le hasard ne m’avait pas permis de toucher, comme il l’avait fait pour cette conversation sur le peignoir grâce à la rougeur d’Albertine. C’était tout à fait arbitrairement que j’avais fait un sort à cette journée-là, que plusieurs années après je tâchais de reconstituer. Si Albertine avait aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres journées de sa vie dont je ne connaissais pas l’emploi et qui pouvaient être aussi intéressantes pour moi à connaître ; j’aurais pu envoyer Aimé dans bien d’autres endroits de Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces journées-là, parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne se représentaient pas à mon imagination. Elles n’avaient pas d’existence. Les choses, les êtres ne commençaient à exister pour moi que quand ils prenaient dans mon imagination une existence individuelle. S’il y en avait des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du reste. Si j’avais le désir depuis longtemps de savoir, en fait de soupçons à l’égard d’Albertine, ce qu’il en était pour la douche, c’est de la même manière que, en fait de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait un grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais connaître--puisque c’étaient celles-là dont Saint-Loup m’avait parlé, celles-là qui existaient individuellement pour moi--la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la femme de chambre de Mme Putbus. Les difficultés que ma santé, mon indécision, ma « procrastination », comme disait Saint-Loup, mettaient à réaliser n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en jour, de mois en mois, d’année en année, l’éclaircissement de certains soupçons comme l’accomplissement de certains désirs. Mais je les gardais dans ma mémoire en me promettant de ne pas oublier d’en connaître la réalité, parce que seuls ils m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de forme à mes yeux, n’existaient pas), et aussi parce que le hasard même qui les avait choisis au milieu de la réalité m’était un garant que c’était bien en eux, avec un peu de réalité, de la vie véritable, et convoitée, que j’entrerais en contact.

Et puis, sur un seul fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le savant qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres de faits semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il pas à l’expérimentateur pour décider d’une loi générale qui fera connaître la vérité sur des milliers de faits analogues ?



»

1345 I had not yet received any news from Aimé

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:30.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

I had not yet received any news from Aimé, albeit he must by now have reached Balbec. No doubt my inquiry turned upon a secondary point, and one quite arbitrarily selected. If Albertine’s life had been really culpable, it must have contained many other things of far greater importance, which chance had not allowed me to touch, as it had allowed me that conversation about the wrapper, thanks to Albertine’s blushes. It was quite arbitrarily that I had been presented with that particular day, which many years later I was seeking to reconstruct. If Albertine had been a lover of women, there were thousands of other days in her life her employment of which I did not know and about which it might be as interesting for me to learn; I might have sent Aimé to many other places in Balbec, to many other towns than Balbec. But these other days, precisely because I did not know how she had spent them, did not represent themselves to my imagination. They had no existence. Things, people, did not begin to exist for me until they assumed in my imagination an individual existence. If there were thousands of others like them, they became for me representative of all the rest. If I had long felt a desire to know, in the matter of my suspicions with regard to Albertine, what exactly had happened in the baths, it was in the same manner in which, in the matter of my desires for women, and although I knew that there were any number of girls and lady’s-maids who could satisfy them and whom chance might just as easily have led me to hear mentioned, I wished to know—since it was of them that Saint-Loup had spoken to me—the girl who frequented houses of ill fame and Mme. Putbus’s maid. The difficulties which my health, my indecision, my ‘procrastination,’ as M. de Charlus called it, placed in the way of my carrying out any project, had made me put off from day to day, from month to month, from year to year, the elucidation of certain suspicions as also the accomplishment of certain desires. But I kept them in my memory promising myself that I would not forget to learn the truth of them, because they alone obsessed me (since the others had no form in my eyes, did not exist), and also because the very accident that had chosen them out of the surrounding reality gave me a guarantee that it was indeed in them that I should come in contact with a trace of reality, of the true and coveted life.

Besides, from a single fact, if it is certain, can we not, like a scientist making experiments, extract the truth as to all the orders of similar facts? Is not a single little fact, if it is well chosen, sufficient to enable the experimenter to deduce a general law which will make him know the truth as to thousands of analogous facts?