1344 - Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée auprès de moi. Mais cela revenait à dire qu’une fois qu’elle se fût vue morte elle eût mieux aimé, auprès de moi, rester en vie. Par la contradiction même qu’elle impliquait, une telle supposition était absurde. Mais cela n’était pas inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait rétrospectivement comprendre, serait heureuse de revenir auprès de moi, je l’y voyais, je voulais l’embrasser ; et hélas c’était impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l’avions regardé encore ensemble ; au delà de ce clair de lune qu’elle aimait, je tâchais de hisser jusqu’à elle ma tendresse pour qu’elle lui fût une consolation de ne plus vivre, et cet amour pour un être si lointain était comme une religion, mes pensées montaient vers elle comme des prières. Le désir est bien fort, il engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle n’était pas morte ; je me mis à lire des livres sur les tables tournantes, je commençai à croire possible l’immortalité de l’âme. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait qu’après ma mort je la retrouvasse avec son corps, comme si l’éternité ressemblait à la vie. Que dis-je à la vie ! J’étais plus exigeant encore. J’aurais voulu ne pas être à tout jamais privé par la mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas seule à nous ôter. Car sans elle ils auraient fini par s’émousser, ils avaient déjà commencé de l’être par l’action de l’habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Albertine, même physiquement, eût peu à peu changé, jour par jour je me serais adapté à ce changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle que des moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait déjà plus été si elle avait vécu ; ce qu’il voulait c’était un miracle qui satisfît aux limites naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la naïveté des théologiens antiques, je l’imaginais m’accordant les explications, non pas même qu’elle eût pu me donner mais, par une contradiction dernière, celles qu’elle m’avait toujours refusées pendant sa vie. Et ainsi, sa mort étant une espèce de rêve, mon amour lui semblerait un bonheur inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et l’optimisme d’un dénouement qui simplifie, qui arrange tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans un autre monde que j’imaginais notre réunion. De même qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer avec elle aux Champs-Elysées, le soir à la maison je me figurais que j’allais recevoir une lettre d’elle où elle m’avouerait son amour, qu’elle allait entrer, une même force de désir, ne s’embarrassant pas plus des lois physiques qui le contrariaient que, la première fois, au sujet de Gilberte--où, en somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le dernier mot--me faisait penser maintenant que j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais que pour des raisons romanesques (et comme, en somme, il est quelquefois arrivé pour des personnages qu’on a crus longtemps morts) elle n’avait pas voulu que j’apprisse qu’elle avait guéri et, maintenant repentante, demandait à venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant très bien comprendre ce que peuvent être certaines folies douces de personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais coexister en moi la certitude qu’elle était morte et l’espoir incessant de la voir entrer.



»

1344 If she could have known what was about to happen

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:29.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

If she could have known what was about to happen, she would have stayed with me. But this meant no more than that, once she saw herself dead, she would have preferred, in my company, to remain alive. Simply in view of the contradiction that it implied, such a supposition was absurd. But it was not innocuous, for in imagining how glad Albertine would be, if she could know, if she could retrospectively understand, to come back to me, I saw her before me, I wanted to kiss her; and alas, it was impossible, she would never come back, she was dead. My imagination sought for her in the sky, through the nights on which we had gazed at it when still together; beyond that moonlight which she loved, I tried to raise up to her my affection so that it might be a consolation to her for being no longer alive, and this love for a being so remote was like a religion, my thoughts rose towards her like prayers. Desire is very powerful, it engenders belief; I had believed that Albertine would not leave me because I desired that she might not. Because I desired it, I began to believe that she was not dead; I took to reading books upon table-turning, I began to believe in the possibility of the immortality of the soul. But that did not suffice me. I required that, after my own death, I should find her again in her body, as though eternity were like life. Life, did I say! I was more exacting still. I would have wished not to be deprived for ever by death of the pleasures of which however it is not alone in robbing us. For without her death they would eventually have grown faint, they had begun already to do so by the action of long-established habit, of fresh curiosities. Besides, had she been alive, Albertine, even physically, would gradually have changed, day by day I should have adapted myself to that change. But my memory, calling up only detached moments of her life, asked to see her again as she would already have ceased to be, had she lived; what it required was a miracle which would satisfy the natural and arbitrary limitations of memory which cannot emerge from the past. With the simplicity of the old theologians, I imagined her furnishing me not indeed with the explanations which she might possibly have given me but, by a final contradiction, with those that she had always refused me during her life. And thus, her death being a sort of dream, my love would seem to her an unlooked-for happiness; I saw in death only the convenience and optimism of a solution which simplifies, which arranges everything. Sometimes it was not so far off, it was not in another world that I imagined our reunion. Just as in the past, when I knew Gilberte only from playing with her in the Champs-Elysées, at home in the evening I used to imagine that I was going to receive a letter from her in which she would confess her love for me, that she was coming into the room, so a similar force of desire, no more embarrassed by the laws of nature which ran counter to it than on the former occasion in the case of Gilberte, when after all it had not been mistaken since it had had the last word, made me think now that I was going to receive a message from Albertine, informing me that she had indeed met with an accident while riding, but that for romantic reasons (and as, after all, has sometimes happened with people whom we have long believed to be dead) she had not wished me to hear of her recovery and now, repentant, asked to be allowed to come and live with me for ever. And, making quite clear to myself the nature of certain harmless manias in people who otherwise appear sane, I felt coexisting in myself the certainty that she was dead and the incessant hope that I might see her come into the room,