1342 - Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : J’ai ces goûts

Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce moment je l’embrasserais encore. » Quelle tristesse d’avoir à me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment où Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle avait eu du moins l’honnêteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-là chez les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son aveu, et avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-être, du reste, était-ce un peu ma faute si elle n’avait jamais, malgré toutes mes prières qui venaient se briser à sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces goûts. » C’était peut-être un peu ma faute parce que à Balbec, le jour où après la visite de Mme de Cambremer j’avais eu ma première explication avec Albertine et où j’étais si loin de croire qu’elle pût avoir en tout cas autre chose qu’une amitié trop passionnée avec Andrée, j’avais exprimé avec trop de violence mon dégoût pour ce genre de mœurs, je les avais condamnées d’une façon trop catégorique. Je ne pouvais me rappeler si Albertine avait rougi quand j’avais naïvement proclamé mon horreur de cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent que longtemps après que nous voudrions bien savoir quelle attitude eut une personne à un moment où nous n’y fîmes nullement attention et qui, plus tard, quand nous repensons à notre conversation, éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et bien souvent nous n’avons pas fait assez attention, au moment même, aux choses qui pouvaient déjà nous paraître importantes, nous n’avons pas bien entendu une phrase, nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons oubliés. Et quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous remontons de déduction en déduction, feuilletant notre mémoire comme un recueil de témoignages, quand nous arrivons à cette phrase, à ce geste, impossible de nous rappeler, nous recommençons vingt fois le même trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle rougi ? Je ne savais si elle avait rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles l’avait plus tard arrêtée quand peut-être elle avait été sur le point de se confesser à moi. Et maintenant elle n’était plus nulle part, j’aurais pu parcourir la terre d’un pôle à l’autre sans rencontrer Albertine. La réalité, qui s’était refermée sur elle, était redevenue unie, avait effacé jusqu’à la trace de l’être qui avait coulé à fond. Elle n’était plus qu’un nom, comme cette Mme de Charlus dont disaient avec indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus d’un instant l’existence de cette réalité dont Albertine n’avait pas conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi où tous les sentiments, toutes les pensées se rapportaient à sa vie. Peut-être, si elle l’avait su, eût-elle été touchée de voir que son ami ne l’oubliait pas, maintenant que sa vie à elle était finie, et elle eût été sensible à des choses qui auparavant l’eussent laissée indifférente. Mais comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si secrètes fussent-elles, tant on craint que celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, j’étais effrayé de penser que, si les morts vivent quelque part, ma grand’mère connaissait aussi bien mon oubli qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait, même pour une même morte, est-on sûr que la joie qu’on aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses balancerait l’effroi de penser qu’elle les sait toutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne renoncerions-nous pas quelquefois à garder après leur mort comme amis ceux que nous avons aimés de peur de les avoir aussi pour juges ?



»

1342 Why had she not said to me: I have those tastes

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:25.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

“Why had she not said to me: ‘I have those tastes,’ I would have yielded, would have allowed her to gratify them, at this moment I should be kissing her still.” What a sorrow to have to remind myself that she had lied to me thus when she swore to me, three days before she left me, that she had never had with Mlle. Vinteuil’s friend those relations which at the moment when Albertine swore it her blush had confessed. Poor child, she had at least had the honesty to refuse to swear that the pleasure of seeing Mlle. Vinteuil again had no part in her desire to go that day to the Verdurins’. Why had she not made her admission complete, why had she then invented that inconceivable tale? Perhaps however it was partly my fault that she had never, despite all my entreaties which were powerless against her denial, been willing to say to me: “I have those tastes.” It was perhaps partly my fault because at Balbec, on the day when, after Mme. de Cambremer’s call, I had had my first explanation with Albertine, and when I was so far from imagining that she could have had, in any case, anything more than an unduly passionate friendship with Andrée, I had expressed with undue violence my disgust at that kind of moral lapse, had condemned it in too categorical a fashion. I could not recall whether Albertine had blushed when I had innocently expressed my horror of that sort of thing, I could not recall it, for it is often only long afterwards that we would give anything to know what attitude a person adopted at a moment when we were paying no attention to it, an attitude which, later on, when we think again of our conversation, would elucidate a poignant difficulty. But in our memory there is a blank, there is no trace of it. And very often we have not paid sufficient attention, at the actual moment, to the things which might even then have seemed to us important, we have not properly heard a sentence, have not noticed a gesture, or else we have forgotten them. And when later on, eager to discover a truth, we reascend from deduction to deduction, turning over our memory like a sheaf of written evidence, when we arrive at that sentence, at that gesture, which it is impossible to recall, we begin again a score of times the same process, but in vain: the road goes no farther. Had she blushed? I did not know whether she had blushed, but she could not have failed to hear, and the memory of my speech had brought her to a halt later on when perhaps she had been on the point of making her confession to me. And now she no longer existed anywhere, I might scour the earth from pole to pole without finding Albertine. The reality which had closed over her was once more unbroken, had obliterated every trace of the creature who had sunk into its depths. She was no more now than a name, like that Mme. de Charlus of whom the people who had known her said with indifference: “She was charming.” But I was unable to conceive for more than an instant the existence of this reality of which Albertine had no knowledge, for in myself my mistress existed too vividly, in myself in whom every sentiment, every thought bore some reference to her life. Perhaps if she had known, she would have been touched to see that her lover had not forgotten her, now that her own life was finished, and would have been moved by things which in the past had left her indifferent. But as we would choose to refrain from infidelities, however secret they might be, so fearful are we that she whom we love is not refraining from them, I was alarmed by the thought that if the dead do exist anywhere, my grandmother was as well aware of my oblivion as Albertine of my remembrance. And when all is said, even in the case of a single dead person, can we be sure that the joy which we should feel in learning that she knows certain things would compensate for our alarm at the thought that she knows all; and, however agonising the sacrifice, would we not sometimes abstain from keeping after their death as friends those whom we have loved, from the fear of having them also as judges?