Une page de Proust au hasard:
1340 - Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités
Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en des paroles, crues sans doute mensongères par nous mais auxquelles l’événement avait donné après coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien des mots que l’un et l’autre nous avions prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils contenaient, même que nous avions dits en croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien mince, bien peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable insincérité, auprès de ce qu’ils contenaient à notre insu. Mensonges, erreurs en deçà de la réalité profonde que nous n’apercevions pas, vérité au delà, vérité de nos caractères dont les lois essentielles nous échappent et demandent le temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi. J’avais cru mentir quand je lui avais dit, à Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était cette intimité de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie, m’avait tant attaché à elle), « Je sais que je pourrais être utile à votre esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente. Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas », et elle : « Mais il peut m’arriver un accident » ; à Paris, le soir où j’avais fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder encore puisque bientôt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, quand ce même soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses dernières lettres enfin, quand elle avait écrit--probablement en se disant « Je fais du chiqué » : --« Je vous laisse le meilleur de moi-même » (et n’était-ce pas en effet maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées son intelligence, sa bonté, sa beauté ? ) et « cet instant, deux fois crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit complète », cette phrase écrite la veille du jour où, en effet, son esprit avait été envahi par la nuit complète et où peut-être bien, dans ces dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété du moment divise jusqu’à l’infini, elle avait peut-être bien revu notre dernière promenade, et dans cet instant où tout nous abandonne et où on se crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut-être appelé au secours l’ami si souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-même--car toutes les religions se ressemblent--avait la cruauté de souhaiter qu’elle eût eu aussi le temps de se reconnaître, de lui donner sa dernière pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir en lui. Mais à quoi bon, puisque si même, alors, elle avait eu le temps de se reconnaître, nous n’avions compris l’un et l’autre où était notre bonheur, ce que nous aurions dû faire, que quand ce bonheur, que parce que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont possibles on les diffère, et elles ne peuvent prendre cette puissance d’attraits et cette apparente aisance de réalisation que quand, projetées dans le vide idéal de l’imagination, elles sont soustraites à la submersion alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est mort ; que, redevenue plane après avoir englouti un être, s’étend, sans même un remous à cette place-là, une réalité d’où cet être est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages d’un roman qu’on a lu.
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1340 And yet those painful, those ineluctable truths
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
And yet those painful, those ineluctable truths which dominated us and to which we were blind, the truth of our sentiments, the truth of our destiny, how often without knowing it, without meaning it, we have expressed them in words in which we ourselves doubtless thought that we were lying, but the prophetic value of which has been established by subsequent events. I could recall many words that each of us had uttered without knowing at the time the truth that they contained, which indeed we had said thinking that each was deceiving the other, words the falsehood of which was very slight, quite uninteresting, wholly confined within our pitiable insincerity, compared with what they contained that was unknown to us. Lies, mistakes, falling short of the reality which neither of us perceived, truth extending beyond it, the truth of our natures the essential laws of which escape us and require time before they reveal themselves, the truth of our destinies also. I had supposed that I was lying when I said to her at Balbec: “The more I see you, the more I shall love you” (and yet it was that intimacy at every moment that had, through the channel of jealousy, attached me so strongly to her), “I know that I could be of use to you intellectually”; and in Paris: “Do be careful. Remember that if you met with an accident, it would break my heart.” And she: “But I may meet with an accident”; and I in Paris on the evening when I pretended that I wished to part from her: “Let me look at you once again since presently I shall not be seeing you again, and it will be for ever!” and when, that same evening, she looked round the room: “To think that I shall never see this room again, those books, that pianola, the whole house, I cannot believe it and yet it is true.” In her last letters again, when she wrote—probably saying to herself: “This is the stuff to tell him”—“I leave with you the best part of myself” (and was it not now indeed to the fidelity, to the strength, which too was, alas, frail, of my memory that were entrusted her intelligence, her goodness, her beauty?) and “that twofold twilight (since night was falling and we were about to part) will be effaced from my thoughts only when the darkness is complete,” that phrase written on the eve of the day when her mind had indeed been plunged in complete darkness, and when, it may well have been, in the last glimmer, so brief but stretched out to infinity by the anxiety of the moment, she had indeed perhaps seen again our last drive together and in that instant when everything forsakes us and we create a faith for ourselves, as atheists turn Christian upon the battlefield, she had perhaps summoned to her aid the friend whom she had so often cursed but had so deeply respected, who himself—for all religions are alike—was so cruel as to hope that she had also had time to see herself as she was, to give her last thought to him, to confess her sins at length to him, to die in him. But to what purpose, since even if, at that moment, she had had time to see herself as she was, we had neither of us understood where our happiness lay, what we ought to do, until that happiness, because that happiness was no longer possible, until and because we could no longer realise it. So long as things are possible we postpone them, and they cannot assume that force of attraction, that apparent ease of realisation save when, projected upon the ideal void of the imagination, they are removed from their burdensome, degrading submersion in the vital medium. The thought that we must die is more painful than the act of dying, but less painful than the thought that another person is dead, which, becoming once more a plane surface after having engulfed a person, extends without even an eddy at the point of disappearance, a reality from which that person is excluded, in which there exists no longer any will, any knowledge, and from which it is as difficult to reascend to the thought that the person has lived, as it is difficult, with the still recent memory of her life, to think that she is now comparable with the unsubstantial images, with the memories left us by the characters in a novel which we have been reading.