1339 - Comme elle accourait vite me voir, à Balbec

Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, quand je la faisais chercher, se retardant seulement à verser de l’odeur dans ses cheveux pour me plaire ! Ces images de Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi à revoir, c’étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie. Tout cela, qui n’était pour moi que souvenir, avait été pour elle action, action précipitée, comme celle d’une tragédie, vers une mort rapide. Les êtres ont un développement en nous, mais un autre hors de nous (je l’avais bien senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine un enrichissement de qualités qui ne tenait pas qu’à ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir des réactions l’un sur l’autre. J’avais eu beau, en cherchant à connaître Albertine, puis à la posséder tout entière, n’obéir qu’au besoin de réduire par l’expérience à des éléments mesquinement semblables à ceux de notre « moi » le mystère de tout être, je ne l’avais pu sans influer à mon tour sur la vie d’Albertine. Peut-être ma fortune, les perspectives d’un brillant mariage l’avaient attirée ; ma jalousie l’avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient amené à rendre de plus en plus dure une captivité forgée simplement par le développement interne de mon travail mental, mais qui n’en avait pas moins eu sur la vie d’Albertine des contre-coups destinés eux-mêmes à poser, par choc en retour, des problèmes nouveaux et de plus en plus douloureux à ma psychologie, puisque de ma prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur un cheval que sans moi elle n’eût pas possédé, en me laissant, même morte, des soupçons dont la vérification, si elle devait venir, me serait peut-être plus cruelle que la découverte, à Balbec, qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus là pour m’apaiser. Si bien que cette longue plainte de l’âme qui croit vivre enfermée en elle-même n’est un monologue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la font dévier et que telle vie est comme un essai de psychologie subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit à quelque distance son « action » au roman purement réaliste d’une autre réalité, d’une autre existence, dont à leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer la direction de l’essai psychologique. Comme l’engrenage avait été serré, comme l’évolution de notre amour avait été rapide et, malgré quelques retardements, interruptions et hésitations du début, comme dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le dénouement précipité ! C’est dans le cours de cette dernière année, longue pour moi comme un siècle--tant Albertine avait changé de positions par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu’à son départ de Paris, et aussi, indépendamment de moi et souvent à mon insu, changé en elle-même--qu’il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant m’apparaissait avec une plénitude, presque une immensité, à jamais impossible et pourtant qui m’était indispensable. Indispensable sans avoir peut-être été en soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire, puisque je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité d’archéologie la description de l’église de Balbec ; si Swann, en me disant que cette église était presque persane, n’avait pas orienté mes désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces, en construisant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes parents à exaucer mon souhait et à m’envoyer à Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps désiré, je n’avais pas trouvé l’église persane que je rêvais ni les brouillards éternels. Le beau train d’une heure trente-cinq lui-même n’avait pas répondu à ce que je m’en figurais. Mais, en échange de ce que l’imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer. Qui m’eût dit à Combray, quand j’attendais le bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour, non pour ma mère, mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de la mer, qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit de qui je souhaiterais si puérilement de tenir une grande place, que je souffrirais qu’elle ignorât que je connaissais Mme de Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une telle étrangère pour lequel, au bout de quelques années, je devais souffrir autant qu’enfant quand ma mère ne devait pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de qui mon âme était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne m’avait pas parlé de Balbec je ne l’aurais jamais connue. Sa vie eût peut-être été plus longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le martyre. Et aussi il me semblait que, par ma tendresse uniquement égoïste, j’avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma grand’mère. Même plus tard, même l’ayant déjà connue à Balbec, j’aurais pu ne pas l’aimer comme je fis ensuite. Quand je renonçai à Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour une autre femme, j’osais à peine avoir un doute si en tout cas pour le passé je n’eusse pu aimer que Gilberte. Or pour Albertine je n’avais même plus de doute, j’étais sûr que ç’aurait pu ne pas être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une autre. Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se fût pas décommandée. Il était encore temps alors, et c’eût été pour Mlle de Stermaria que se fût exercée cette activité de l’imagination qui nous fait extraire d’une femme une telle notion de l’individuel qu’elle nous paraît unique en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. Tout au plus, en me plaçant à un point de vue presque physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu avoir ce même amour exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la même étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement la signification. C’étaient de ces femmes que n’auraient pas regardées des hommes qui de leur côté auraient fait des folies pour d’autres qui « ne me disaient rien ». Je pouvais presque croire que la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu différent, il est vrai, mais présentant, maintenant que j’y réfléchissais après coup, des analogies profondes. Un homme a presque toujours la même manière de s’enrhumer, de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela un certain concours de circonstances ; il est naturel que quand il devient amoureux ce soit à propos d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs très étendu. Les deux premiers regards d’Albertine qui m’avaient fait rêver n’étaient pas absolument différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais presque croire que l’obscure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour Albertine, grâce à une vie toute différente ensemble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc de pensées où une douloureuse préoccupation maintenait une cohésion permanente, aucune fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme celui de Gilberte, cessé un jour d’être celui où je trouvais ce que je reconnaissais après coup être pour moi (et qui n’eût pas été pour d’autres) les attraits féminins. Mais elle était morte. Je l’oublierais. Qui sait si alors les mêmes qualités de sang riche, de rêverie inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle forme féminine, je ne pouvais le prévoir. À l’aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer Albertine, et que je l’aimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’eût permis de me figurer son septuor. Bien plus, même les premières fois où j’avais vu Albertine, j’avais pu croire que c’était d’autres que j’aimerais. D’ailleurs, elle eût même pu me paraître, si je l’avais connue une année plus tôt, aussi terne qu’un ciel gris où l’aurore n’est pas levée. Si j’avais changé à son égard, elle-même avait changé aussi, et la jeune fille qui était venue sur mon lit le jour où j’avais écrit à Mlle de Stermaria n’était plus la même que j’avais connue à Balbec, soit simple explosion de la femme qui apparaît au moment de la puberté, soit par suite de circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En tout cas, même si celle que j’aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui ressembler, c’est-à-dire si mon choix d’une femme n’était pas entièrement libre, cela faisait tout de même que, dirigé d’une façon peut-être nécessaire, il l’était sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un genre de femmes, et cela ôtait toute nécessité à mon amour pour Albertine. La femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que la lumière elle-même, puisque, même les yeux fermés, nous ne cessons pas un instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien que c’eût été une autre qui l’eût été pour nous si nous avions été dans une autre ville que celle où nous l’avons rencontrée, si nous nous étions promenés dans d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon. Unique, croyons-nous ? elle est innombrable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui l’aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels magiques mille éléments de tendresse existant en nous à l’état fragmentaire et qu’elle a assemblés ; unis, effaçant toute cassure entre eux, c’est nous-même qui en lui donnant ses traits avons fourni toute la matière solide de la personne aimée. De là vient que, même si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et peut-être le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers qui tend toute notre vie. Certes même, j’avais bien senti que cet amour n’était pas nécessaire, non seulement parce qu’il eût pu se former avec Mlle de Stermaria, mais même sans cela, en le connaissant lui-même, en le retrouvant trop pareil à ce qu’il avait été pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Albertine, l’enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée autour d’un mince brisant. Mais peu à peu, à force de vivre avec Albertine, les chaînes que j’avais forgées moi-même, je ne pouvais plus m’en dégager ; l’habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle, comme l’habitude donne à la simple association d’idées entre deux phénomènes, à ce que prétend une certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité. J’avais cru que mes relations, ma fortune, me dispenseraient de souffrir, et peut-être trop efficacement puisque cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ; j’enviais une pauvre fille de campagne à qui l’absence de relations, même de télégraphe, donne de longs mois de rêve après un chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. Or je me rendais compte maintenant que si, pour Mme de Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre elle et moi, j’avais vu cette distance brusquement supprimée par l’opinion que les avantages sociaux ne sont que matière inerte et transformable, d’une façon semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma situation que la civilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient fait que reculer l’échéance de la lutte corps à corps avec la volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute j’avais pu échanger des dépêches, des communications téléphoniques avec Saint-Loup, être en rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, sans avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les perfectionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on a toujours su inaccessible et qui est resté à cause de cela comme irréel ? On désire plus la personne qui va se donner ; l’espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi est un amplificateur du désir. Le refus de Mlle de Stermaria de venir dîner à l’île du Bois est ce qui avait empêché que ce fût elle que j’aimasse. Cela eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite je l’avais revue à temps. Aussitôt que j’avais su qu’elle ne viendrait pas, envisageant l’hypothèse invraisemblable--et qui s’était réalisée--que peut-être quelqu’un était jaloux d’elle et l’éloignait des autres, que je ne la reverrais jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout donné pour la voir, et c’est une des plus grandes angoisses que j’eusse connues, que l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or à partir d’un certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques où il s’est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que j’aimasse était, même sans ces amours voisines, inscrit dans l’histoire de mon amour pour elle, c’est-à-dire pour elle et ses amies. Car ce n’était même pas un amour comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes filles. Que ce fût à cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue à elle que je me fusse plu avec ses amies, il était possible. Toujours est-il que pendant bien longtemps l’hésitation entre toutes fut possible, mon choix se promenant de l’une à l’autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il suffisait que celle-là me laissât attendre, refusât de me voir pour que j’eusse pour elle un commencement d’amour. Bien des fois à cette époque lorsque Andrée devait venir me voir à Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée, Albertine me manquait de parole, mon cœur ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et c’était elle que j’aimais. Et quand Andrée venait, c’était sérieusement que je lui disais (comme je le lui dis à Paris après que j’eus appris qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit exprès, sans sincérité, ce qui aurait été dit en effet, et dans les mêmes termes, si j’avais été heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, maintenant j’en aime une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée par Albertine quand j’avais su que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, l’amour avait été alternatif et par conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un à la fois. Mais il s’était produit tel cas auparavant où je m’étais à demi brouillé avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait les premiers pas me rendrait le calme, c’est l’autre que j’aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la première que je me lierais définitivement, car elle me consolerait--bien qu’inefficacement--de la dureté de la seconde, de la seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or il arrivait que, persuadé que l’une ou l’autre au moins allait revenir à moi, aucune des deux pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et double mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-là par toutes les deux. C’est le lot d’un certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit rendu moins amoureux par un être que par un abandon où de cet être on finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son âme inexistante, votre préférence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation d’avec Albertine, le jour où Françoise m’avait dit : « Mademoiselle Albertine est partie », était comme une allégorie de tant d’autres séparations. Car bien souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation. Dans ce cas, où c’est une attente vaine, un mot de refus qui fixe un choix, l’imagination fouettée par la souffrance va si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour à peine commencé et qui restait informe, destiné à rester à l’état d’ébauche depuis des mois, que par instants l’intelligence, qui n’a pu rattraper le cœur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie réelle. » Et, en effet, à ce moment-là, si on n’était pas relancé par l’infidèle, de bonnes distractions qui nous calmeraient physiquement le cœur suffiraient pour faire avorter l’amour. En tout cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, nécessaire, elle m’était devenue indispensable. J’avais tremblé quand j’avais aimé Mme de Guermantes parce que je me disais qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’être à trop de gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait être désireuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais pu la posséder pour moi seul. Que ce soient les conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on n’a pas de prises sur la vie d’un autre être. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire. Dans un roman que j’avais lu il y avait une femme qu’aucune objurgation de l’homme qui l’aimait ne pouvait décider à parler. En le lisant j’avais trouvé cette situation absurde ; j’aurais, moi, me disais-je, forcé la femme à parler d’abord, ensuite nous nous serions entendus ; à quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne sommes pas libres de ne pas nous les forger et que nous avons beau connaître notre volonté, les autres êtres ne lui obéissent pas.



»

1339 How she used to hasten to see me at Balbec

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:20.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

How she used to hasten to see me at Balbec when I sent for her, lingering only to sprinkle scent on her hair to please me. These images of Balbec and Paris which I loved to see again were the pages still so recent, and so quickly turned, of her short life. All this which for me was only memory had been for her action, action as precipitate as that of a tragedy towards a sudden death. People develop in one way inside us, but in another way outside us (I had indeed felt this on those evenings when I remarked in Albertine an enrichment of qualities which was due not only to my memory), and these two ways do not fail to react upon each other. Albeit I had, in seeking to know Albertine, then to possess her altogether, obeyed merely the need to reduce by experiment to elements meanly similar to those of our own self the mystery of every other person, I had been unable to do so without exercising an influence in my turn over Albertine’s life. Perhaps my wealth, the prospect of a brilliant marriage had attracted her, my jealousy had kept her, her goodness or her intelligence, or her sense of guilt, or her cunning had made her accept, and had led me on to make harsher and harsher a captivity in chains forged simply by the internal process of my mental toil, which had nevertheless had, upon Albertine’s life, reactions, destined themselves to set, by the natural swing of the pendulum, fresh and ever more painful problems to my psychology, since from my prison she had escaped, to go and kill herself upon a horse which but for me she would not have owned, leaving me, even after she was dead, with suspicions the verification of which, if it was to come, would perhaps be more painful to me than the discovery at Balbec that Albertine had known Mlle. Vinteuil, since Albertine would no longer be present to soothe me. So that the long plaint of the soul which thinks that it is living shut up within itself is a monologue in appearance only, since the echoes of reality alter its course and such a life is like an essay in subjective psychology spontaneously pursued, but furnishing from a distance its ‘action’ to the purely realistic novel of another reality, another existence, the vicissitudes of which come in their turn to inflect the curve and change the direction of the psychological essay. How highly geared had been the mechanism, how rapid had been the evolution of our love, and, notwithstanding the sundry delays, interruptions and hesitations of the start, as in certain of Balzac’s tales or Schumann’s ballads, how sudden the catastrophe! It was in the course of this last year, long as a century to me, so many times had Albertine changed her appearance in my mind between Balbec and her departure from Paris, and also, independently of me and often without my knowledge, changed in herself, that I must place the whole of that happy life of affection which had lasted so short a while, which yet appeared to me with an amplitude, almost an immensity, which now was for ever impossible and yet was indispensable to me. Indispensable without perhaps having been in itself and at the outset a thing that was necessary since I should not have known Albertine had I not read in an archaeological treatise a description of the church at Balbec, had not Swann, by telling me that this church was almost Persian, directed my taste to the Byzantine Norman, had not a financial syndicate, by erecting at Balbec a hygienic and comfortable hotel, made my parents decide to hear my supplication and send me to Balbec. To be sure, in that Balbec so long desired I had not found the Persian church of my dreams, nor the eternal mists. Even the famous train at one twenty-two had not corresponded to my mental picture of it. But in compensation for what our imagination leaves us wanting and we give ourselves so much unnecessary trouble in trying to find, life does give us something which we were very far from imagining. Who would have told me at Combray, when I lay waiting for my mother’s good-night with so heavy a heart, that those anxieties would be healed, and would then break out again one day, not for my mother, but for a girl who would at first be no more, against the horizon of the sea, than a flower upon which my eyes would daily be invited to gaze, but a flower that could think, and in whose mind I should be so childishly anxious to occupy a prominent place, that I should be distressed by her not being aware that I knew Mme. de Villeparisis? Yes, it was the good-night, the kiss of a stranger like this, that, in years to come, was to make me suffer as keenly as I had suffered as a child when my mother was not coming up to my room. Well, this Albertine so necessary, of love for whom my soul was now almost entirely composed, if Swann had not spoken to me of Balbec, I should never have known her. Her life would perhaps have been longer, mine would have been unprovided with what was now making it a martyrdom. And also it seemed to me that, by my entirely selfish affection, I had allowed Albertine to die just as I had murdered my grandmother. Even later on, even after I had already known her at Balbec, I should have been able not to love her as I was to love her in the sequel. When I gave up Gilberte and knew that I would be able one day to love another woman, I scarcely ventured to entertain a doubt whether, considering simply the past, Gilberte was the only woman whom I had been capable of loving. Well, in the case of Albertine I had no longer any doubt at all, I was sure that it need not have been herself that I loved, that it might have been some one else. To prove this, it would have been sufficient that Mlle. de Stermaria, on the evening when I was going to take her to dine on the island in the Bois, should not have put me off. It was still not too late, and it would have been upon Mlle. de Stermaria that I would have trained that activity of the imagination which makes us extract from a woman so special a notion of the individual that she appears to us unique in herself and predestined and necessary for us. At the most, adopting an almost physiological point of view, I could say that I might have been able to feel this same exclusive love for another woman but not for any other woman. For Albertine, plump and dark, did not resemble Gilberte, tall and ruddy, and yet they were fashioned of the same healthy stuff, and over the same sensual cheeks shone a look in the eyes of both which it was difficult to interpret. They were women of a sort that would never attract the attention of men who, for their part, would do the most extravagant things for other women who made no appeal to me. A man has almost always the same way of catching cold, and so forth; that is to say, he requires to bring about the event a certain combination of circumstances; it is natural that when he falls in love he should love a certain class of woman, a class which for that matter is very numerous. The two first glances from Albertine which had set me dreaming were not absolutely different from Gilberte’s first glances. I could almost believe that the obscure personality, the sensuality, the forward, cunning nature of Gilberte had returned to tempt me, incarnate this time in Albertine’s body, a body quite different and yet not without analogies. In Albertine’s case, thanks to a wholly different life shared with me into which had been unable to penetrate—in a block of thoughts among which a painful preoccupation maintained a permanent cohesion—any fissure of distraction and oblivion, her living body had indeed not, like Gilberte’s, ceased one day to be the body in which I found what I subsequently recognised as being to me (what they would not have been to other men) feminine charms. But she was dead. I should, in time, forget her. Who could tell whether then, the same qualities of rich blood, of uneasy brooding would return one day to spread havoc in my life, but incarnate this time in what feminine form I could not foresee. The example of Gilberte would as little have enabled me to form an idea of Albertine and guess that I should fall in love with her, as the memory of Vinteuil’s sonata would have enabled me to imagine his septet. Indeed, what was more, on the first occasions of my meeting Albertine, I might have supposed that it was with other girls that I should fall in love. Besides, she might indeed quite well have appeared to me, had I met her a year earlier, as dull as a grey sky in which dawn has not yet broken. If I had changed in relation to her, she herself had changed also, and the girl who had come and sat Upon my bed on the day of my letter to Mlle. de Stermaria was no longer the same girl that I had known at Balbec, whether by a mere explosion of the woman which occurs at the age of puberty, or because of some incident which I have never been able to discover. In any case if she whom I was one day to love must to a certain extent resemble this other, that is to say if my choice of a woman was not entirely free, this meant nevertheless that, trained in a manner that was perhaps inevitable, it was trained upon something more considerable than a person, upon a type of womankind, and this removed all inevitability from my love for Albertine. The woman whose face we have before our eyes more constantly than light itself, since, even when our eyes are shut, we never cease for an instant to adore her beautiful eyes, her beautiful nose, to arrange opportunities of seeing them again, this unique woman—we know quite well that it would have been another woman that would now be unique to us if we had been in another town than that in which we made her acquaintance, if we had explored other quarters of the town, if we had frequented the house of a different hostess. Unique, we suppose; she is innumerable. And yet she is compact, indestructible in our loving eyes, irreplaceable for a long time to come by any other. The truth is that the woman has only raised to life by a sort of magic spell a thousand elements of affection existing in us already in a fragmentary state, which she has assembled, joined together, bridging every gap between them, it is ourselves who by giving her her features have supplied all the solid matter of the beloved object. Whence it comes about that even if we are only one man among a thousand to her and perhaps the last man of them all, to us she is the only woman, the woman towards whom our whole life tends. It was indeed true that I had been quite well aware that this love was not inevitable since it might have occurred with Mlle. de Stermaria, but even without that from my knowledge of the love itself, when I found it to be too similar to what I had known with other women, and also when I felt it to be vaster than Albertine, enveloping her, unconscious of her, like a tide swirling round a tiny rock. But gradually, by dint of living with Albertine, the chains which I myself had forged I was unable to fling off, the habit of associating Albertine’s person with the sentiment which she had not inspired made me nevertheless believe that ft was peculiar to her, as habit gives to the mere association of ideas between two phenomena, according to a certain school of philosophy, an illusion of the force, the necessity of a law of causation. I had thought that my social relations, my wealth, would dispense me from suffering, and too effectively perhaps since this seemed to dispense me from feeling, loving, imagining; I envied a poor country girl whom her absence of social relations, even by telegraph, allows to ponder for months on end upon a grief which she cannot artificially put to sleep. And now I began to realise that if, in the case of Mme. de Guermantes, endowed with everything that could make the gulf infinite between her and myself, I had seen that gulf suddenly bridged by the opinion that social advantages are nothing more than inert and transmutable matter, so, in a similar albeit converse fashion, my social relations, my wealth, all the material means by which not only my own position but the civilisation of my age enabled me to profit, had done no more than postpone the conclusion of my struggle against the contrary inflexible will of Albertine upon which no pressure had had any effect. True, I had been able to exchange telegrams, telephone messages with Saint-Loup, to remain in constant communication with the office at Tours, but had not the delay in waiting for them proved useless, the result nil? And country girls, without social advantages or relations, or human beings enjoying the perfections of civilisation, do they not suffer less, because all of us desire less, because we regret less what we have always known to be inaccessible, what for that reason has continued to seem unreal? We desire more keenly the person who is about to give herself to us; hope anticipates possession; but regret also is an amplifier of desire. Mme. de Stermaria’s refusal to come and dine with me on the island in the Bois was what had prevented her from becoming the object of my love. This might have sufficed also to make me fall in love with her if afterwards I had seen her again before it was too late. As soon as I had known that she was not coming, entertaining the improbable hypothesis—which had been proved correct—that perhaps she had a jealous lover who prevented her from seeing other men, that I should never see her again, I had suffered so intensely that I would have given anything in the world to see her, and it was one of the keenest anguishes that I had ever felt that Saint-Loup’s arrival had soothed. After we have reached a certain age our loves, our mistresses, are begotten of our anguish; our past, and the physical lesions in which it is recorded, determine our future. In Albertine’s case, the fact that it would not necessarily be she that I must love was, even without the example of those previous loves, inscribed in the history of my love for her, that is to say for herself and her friends. For it was not a single love like my love for Gilberte, but was created by division among a number of girls. That it was on her account and because they appeared to me more or less similar to her that I had amused myself with her friends was quite possible. The fact remains that for a long time hesitation among them all was possible, my choice strayed from one to another, and when I thought that I preferred one, it was enough that another should keep me waiting, should refuse to see me, to make me feel the first premonitions of love for her. Often at that time when Andrée was coming to see me at Balbec, if, shortly before Andrée was expected, Albertine failed to keep an appointment, my heart throbbed without ceasing, I felt that I would never see her again and that it was she whom I loved. And when Andrée came it was in all seriousness that I said to her (as I said it to her in Paris after I had learned that Albertine had known Mlle. Vinteuil) what she supposed me to be saying with a purpose, without sincerity, what I would indeed have said and in the same words had I been enjoying myself the day before with Albertine: “Alas! If you had only come sooner, now I am in love with some one else.” Again, in this case of Andrée, replaced by Albertine after I learned that the latter had known Mlle. Vinteuil, my love had alternated between them, so that after all there had been only one love at a time. But a case had occurred earlier in which I had more or less quarrelled with two of the girls. The one who took the first step towards a reconciliation would restore my peace of mind, it was the other that I would love, if she remained cross with me, which does not mean that it was not with the former that I would form a definite tie, for she would console me—albeit ineffectively—for the harshness of the other, whom I would end by forgetting if she did not return to me again. Now, it so happened that, while I was convinced that one or the other at least would come back to me, for some time neither of them did so. My anguish was therefore twofold, and twofold my love, while I reserved to myself the right to cease to love the one who came back, but until that happened continued to suffer on account of them both. It is the lot of a certain period in life which may come to us quite early that we are made less amorous by a person than by a desertion, in which we end by knowing one thing and one thing only about that person, her face having grown dim, her heart having ceased to exist, our preference of her being quite recent and inexplicable; namely that what we need to make our suffering cease is a message from her: “May I come and see you?” My separation from Albertine on the day when Françoise informed me: “Mademoiselle Albertine has gone” was like an allegory of countless other separations. For very often in order that we may discover that we are in love, perhaps indeed in order that we may fall in love, the day of separation must first have come. In the case when it is an unkept appointment, a written refusal that dictates our choice, our imagination lashed by suffering sets about its work so swiftly, fashions with so frenzied a rapidity a love that had scarcely begun, and had been quite featureless, destined, for months past, to remain a rough sketch, that now and again our intelligence which has not been able to keep pace with our heart, cries out in astonishment: “But you must be mad, what are these strange thoughts that are making you so miserable? That is not real life.” And indeed at that moment, had we not been roused to action by the betrayer, a few healthy distractions that would calm our heart physically would be sufficient to bring our love to an end. In any case if this life with Albertine was not in its essence necessary, it had become indispensable to me. I had trembled when I was in love with Mme. de Guermantes because I used to say to myself that, with her too abundant means of attraction, not only beauty but position, wealth, she would be too much at liberty to give herself to all and sundry, that I should have too little hold over her. Albertine had been penniless, obscure, she must have been anxious to marry me. And yet I had not been able to possess her exclusively. Whatever be our social position, however wise our precautions, when the truth is confessed we have no hold over the life of another person. Why had she not said to me: “I have those tastes,” I would have yielded, would have allowed her to gratify them. In a novel that I had been reading there was a woman whom no objurgation from the man who was in love with her could induce to speak. When I read the book, I had thought this situation absurd; had I been the hero, I assured myself, I would first of all have forced the woman to speak, then we could have come to an understanding; what was the good of all this unnecessary misery? But I saw now that we are not free to abstain from forging the chains of our own misery, and that however well we may know our own will, other people do not obey it.