1336 - D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gentillesse d’une femme
D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gentillesse d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester indifférent à la gentillesse, à l’intelligence des autres. Le mensonge ne recommence à nous causer l’indignation, et la bonté la reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que s’ils viennent d’une femme que nous aimons, et le désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix à l’intelligence et dès bases solides à la vie morale. Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un être avec qui je pusse causer de tout, à qui je pusse me confier. Me confier ? Mais d’autres êtres ne me montraient-ils pas plus de confiance qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas des causeries plus étendues ? C’est que la confiance, la conversation, choses médiocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si s’y mêle seulement l’amour, qui seul est divin. Je revoyais Albertine s’asseyant à son pianola, rose sous ses cheveux noirs ; je sentais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nourricière et sainte dont la flamme et la rosée secrètes faisaient que, même quand Albertine la faisait glisser à la surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses superficielles mais en quelque sorte faites par l’intérieur de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, même dans les attouchements les plus externes, comme la mystérieuse douceur d’une pénétration.
»
1336 Furthermore, our mistake is our failure to value
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Furthermore, our mistake is our failure to value the intelligence, the kindness of a woman whom we love, however slight they may be. Our mistake is our remaining indifferent to the kindness, the intelligence of others. Falsehood begins to cause us the indignation, and kindness the gratitude which they ought always to arouse in us, only if they proceed from a woman with whom we are in love, and bodily desire has the marvellous faculty of restoring its value to intelligence and a solid base to the moral life. Never should I find again that divine thing, a person with whom I might talk freely of everything, in whom I might confide. Confide? But did not other people offer me greater confidence than Albertine? Had I not had with others more unrestricted conversations? The fact is that confidence, conversation, trivial things in themselves, what does it matter whether they are more or less imperfect, if only there enters into them love, which alone is divine. I could see Albertine now, seated at her pianola, rosy beneath her dark hair, I could feel, against my lips which she was trying to part, her tongue, her motherly, inedible, nourishing and holy tongue whose secret flame and dew meant that even when Albertine let it glide over the surface of my throat or stomach, those caresses, superficial but in a sense offered by her inmost flesh, turned outward like a cloth that is turned to shew its lining, assumed even in the most external touches as it were the mysterious delight of a penetration.