1335 - Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que m’étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où Albertine était venue me voir et où je l’avais embrassée pour la première fois : c’est que je venais d’entendre le hoquet du calorifère à eau qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colère une invitation que Françoise apporta de Mme Verdurin ; combien l’impression que j’avais eue, en allant dîner pour la première fois à la Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les êtres au même âge s’imposait à moi avec plus de force maintenant qu’Albertine était morte, si jeune, et que Brichot continuait à dîner chez Mme Verdurin qui recevait toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup d’années encore. Aussitôt ce nom de Brichot me rappela la fin de cette même soirée où il m’avait reconduit, où j’avais vu d’en bas la lumière de la lampe d’Albertine. J’y avais déjà repensé d’autres fois, mais je n’avais pas abordé le souvenir par le même côté. Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la chambre d’Albertine d’où la lumière s’était éteinte à jamais, je compris combien ce soir où, en quittant Brichot, j’avais cru éprouver de l’ennui, du regret de ne pas pouvoir aller me promener et faire l’amour ailleurs, je compris combien je m’étais trompé, et que c’était seulement parce que le trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en croyais la possession entièrement assurée, que j’avais négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si petits qu’ils fussent, mais que, cherchant à les imaginer, j’évaluais. Je compris combien cette lumière qui me semblait venir d’une prison contenait pour moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui n’était que la réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis paru à jamais impossible : je comprenais que cette vie que j’avais menée à Paris dans un chez moi qui était son chez elle, c’était justement la réalisation de cette paix profonde que j’avais rêvée le soir où Albertine avait couché sous le même toit que moi, à Balbec. La conversation que j’avais eue avec Albertine en rentrant du Bois avant cette dernière soirée Verdurin, je ne me fusse pas consolé qu’elle n’eût pas eu lieu, cette conversation qui avait un peu mêlé Albertine à la vie de mon intelligence et en certaines parcelles nous avait faits identiques l’un à l’autre. Car sans doute son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec attendrissement, ce n’est pas qu’elles eussent été plus grandes que celles d’autres personnes que j’avais connues. Mme de Cambremer ne m’avait-elle pas dit à Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos journées avec Elstir qui est un homme de génie et vous les passez avec votre cousine ! » L’intelligence d’Albertine me plaisait parce que, par association, elle éveillait en moi ce que j’appelais sa douceur, comme nous appelons douceur d’un fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait, quand je pensais à l’intelligence d’Albertine, mes lèvres s’avançaient instinctivement et goûtaient un souvenir dont j’aimais mieux que la réalité me fût extérieure et consistât dans la supériorité objective d’un être. Il reste certain que j’avais connu des personnes d’intelligence plus grande. Mais l’infini de l’amour, ou son égoïsme, fait que les êtres que nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et vague où s’extériorisent nos tendresses. Nous n’avons pas de notre propre corps, où affluent perpétuellement tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou d’une maison, ou d’un passant. Et ç’avait peut-être été mon tort de ne pas chercher davantage à connaître Albertine en elle-même. De même qu’au point de vue de son charme, je n’avais longtemps considéré que les positions différentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des années, et que j’avais été surpris de voir qu’elle s’était spontanément enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’à la différence des perspectives, de même j’aurais dû chercher à comprendre son caractère comme celui d’une personne quelconque et peut-être, m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à me cacher son secret, j’aurais évité de prolonger entre nous, avec cet acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma grand’mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait me pardonner. J’avais rêvé d’être compris d’Albertine, de ne pas être méconnu par elle, croyant que c’était pour le grand bonheur d’être compris, de ne pas être méconnu, alors que tant d’autres eussent mieux pu le faire. On désire être compris parce qu’on désire être aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres est indifférente et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé un peu de l’intelligence d’Albertine et de son cœur ne venait pas de leur valeur intrinsèque, mais de ce que cette possession était un degré de plus dans la possession totale d’Albertine, possession qui avait été mon but et ma chimère depuis le premier jour où je l’avais vue. Quand nous parlons de la « gentillesse » d’une femme nous ne faisons peut-être que projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons à la voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites aubépines. » Ce qui expliqué, par ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d’une femme par qui ils sont trompés. Mme de Cambremer trouvait avec raison que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous ne pouvons pas juger de la même façon celui d’une personne qui est, comme toutes les autres, extérieure à nous, peinte à l’horizon de notre pensée, et celui d’une personne qui, par suite d’une erreur de localisation consécutive à certains accidents mais tenace, s’est logée dans notre propre corps au point que de nous demander rétrospectivement si elle n’a pas regardé une femme un certain jour dans le couloir d’un petit chemin de fer maritime nous fait éprouver les mêmes souffrances qu’un chirurgien qui chercherait une balle dans notre cœur. Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent servis à Louis XV, et la pointe de l’herbe qui à quelques centimètres frémit devant notre oeil, tandis que nous sommes couchés sur la montagne, peut nous cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci est distant de plusieurs lieues.


»

1335 One morning I thought that I could see

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:10.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

One morning I thought that I could see the oblong shape of a hill swathed in mist, that I could taste the warmth of a cup of chocolate, while my heart was horribly wrung by the memory of that afternoon on which Albertine had come to see me and I had kissed her for the first time: the fact was that I had just heard the hiccough of the hot-water pipes, the furnace having just been started. And I flung angrily away an invitation which Françoise brought me from Mme. Verdurin; how the impression that I had felt when I went to dine for the first time at la Raspelière, that death does not strike us all at the same age, overcame me with increased force now that Albertine was dead, so young, while Brichot continued to dine with Mme. Verdurin who was still entertaining and would perhaps continue to entertain for many years to come. At once the name of Brichot recalled to me the end of that evening party when he had accompanied me home, when I had seen from the street the light of Albertine’s lamp. I had already thought of it upon many occasions, but I had not approached this memory from the same angle. Then when I thought of the void which I should now find upon returning home, that I should never again see from the street Albertine’s room, the light in which was extinguished for ever, I realised how, that evening, in parting from Brichot, I had thought that I was bored, that I regretted my inability to stroll about the streets and make love elsewhere, I realised how greatly I had been mistaken, that it was only because the treasure whose reflexions came down to me in the street had seemed to be entirely in my possession that I had failed to calculate its value, which meant that it seemed to me of necessity inferior to pleasures, however slight, of which however, in seeking to imagine them, I enhanced the value. I realised how much that light which had seemed to me to issue from a prison contained for me of fulness, of life and sweetness, all of which was but the realisation of what had for a moment intoxicated me and had then seemed for ever impossible: I began to understand that this life which I had led in Paris in a home which was also her home, was precisely the realisation of that profound peace of which I had dreamed on the night when Albertine had slept under the same roof as myself, at Balbec. The conversation which I had had with Albertine after our return from the Bois before that party at the Verdurins’, I should not have been consoled had it never occurred, that conversation which had to some extent introduced Albertine into my intellectual life and in certain respects had made us one. For no doubt if I returned with melting affection to her intelligence, to her kindness to myself, it was not because they were any greater than those of other persons whom I had known. Had not Mme. de Cambremer said to me at Balbec: “What! You might be spending your days with Elstir, who is a genius, and you spend them with your cousin!” Albertine’s intelligence pleased me because, by association, it revived in me what I called its sweetness as we call the sweetness of a fruit a certain sensation which exists only in our palate. And in fact, when I thought of Albertine’s intelligence, my lips instinctively protruded and tasted a memory of which I preferred that the reality should remain external to me and should consist in the objective superiority of another person. There could be no denying that I had known people whose intelligence was greater. But the infinitude of love, or its egoism, has the result that the people whom we love are those whose intellectual and moral physiognomy is least defined objectively in our eyes, we alter them incessantly to suit our desires and fears, we do not separate them from ourselves: they are only a vast and vague place in which our affections take root. We have not of our own body, into which flow perpetually so many discomforts and pleasures, as clear an outline as we have of a tree or house, or of a passer-by. And where I had gone wrong was perhaps in not making more effort to know Albertine in herself. Just as, from the point of view of her charm, I had long considered only the different positions that she occupied in my memory in the procession of years, and had been surprised to see that she had been spontaneously enriched with modifications which were due merely to the difference of perspective, so I ought to have sought to understand her character as that of an ordinary person, and thus perhaps, finding an explanation of her persistence in keeping her secret from me, might have averted the continuance between us, with that strange desperation, of the conflict which had led to the death of Albertine. And I then felt, with an intense pity for her, shame at having survived her. It seemed to me indeed, in the hours when I suffered least, that I had derived a certain benefit from her death, for a woman is of greater service to our life if she is in it, instead of being an element of happiness, an instrument of sorrow, and there is not a woman in the world the possession of whom is as precious as that of the truths which she reveals to us by causing us to suffer. In these moments, thinking at once of my grandmother’s death and of Albertine’s, it seemed to me that my life was stained with a double murder from which only the cowardice of the world could absolve me. I had dreamed of being understood by Albertine, of not being scorned by her, thinking that it was for the great happiness of being understood, of not being scorned, when so many other people might have served me better. We wish to be understood, because we wish to be loved, and we wish to be loved because we are in love. The understanding of other people is immaterial and their love importunate. My joy at having possessed a little of Albertine’s intelligence and of her heart arose not from their intrinsic worth, but from the fact that this possession was a stage farther towards the complete possession of Albertine, a possession which had been my goal and my chimera, since the day on which I first set eyes on her. When we speak of the ‘kindness’ of a woman, we do no more perhaps than project outside ourselves the pleasure that we feel in seeing her, like children when they say: “My dear little bed, my dear little pillow, my dear little hawthorns.” Which explains incidentally why men never say of a woman who is not unfaithful to them: “She is so kind,” and say it so often of a woman by whom they are betrayed. Mme. de Cambremer was right in thinking that Elstir’s intellectual charm was greater. But we cannot judge in the same way the charm of a person who is, like everyone else, exterior to ourselves, painted upon the horizon of our mind, and that of a person who, in consequence of an error in localisation which has been due to certain accidents but is irreparable, has lodged herself in our own body so effectively that the act of asking ourselves in retrospect whether she did not look at a woman on a particular day in the corridor of a little seaside railway-tram makes us feel the same anguish as would a surgeon probing for a bullet in our heart. A simple crescent of bread, but one which we are eating, gives us more pleasure than all the ortolans, young rabbits and barbavelles that were set before Louis XV and the blade of grass which, a few inches away, quivers before our eye, while we are lying upon the mountain-side, may conceal from us the sheer summit of another peak, if it is several miles away.