1334 - Cette chambre où nous dînions ne m’avait jamais paru jolie

Cette chambre où nous dînions ne m’avait jamais paru jolie, je disais seulement qu’elle l’était à Albertine pour que mon amie fût contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les sièges, les livres avaient cessé de m’être indifférents. L’art n’est pas seul à mettre du alarme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à la douleur. Au moment même je n’avais prêté aucune attention à ce dîner que nous avions fait ensemble au retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de larmes. Une impression de l’amour est hors de proportion avec les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné que des pentes d’un coteau voisin, à une distance où toute la ville a disparu, ou ne forme plus au ras de terre qu’un amas confus, qu’on peut, dans le recueillement de la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur d’une cathédrale. Je tâchais d’embrasser l’image d’Albertine à travers mes larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait dites ce soir-là.



»

1334 This room in which we used to dine

Submitted by PROUST on Tue, 09/16/2008 - 21:08.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

This room in which we used to dine had never seemed to me attractive, I had told Albertine that it was attractive merely in order that my mistress might be content to live in it. Now the curtains, the chairs, the books, had ceased to be unimportant. Art is not alone in imparting charm and mystery to the most insignificant things; the same power of bringing them into intimate relation with ourselves is committed also to grief. At the moment I had paid no attention to the dinner which we had eaten together after our return from the Bois, before I went to the Verdurins’, and towards the beauty, the solemn sweetness of which I now turned, my eyes filled with tears. An impression of love is out of proportion to the other impressions of life, but it is not when it is lost in their midst that we can take account of it. It is not from its foot, in the tumult of the street and amid the thronging houses, it is when we are far away, that from the slope of a neighbouring hill, at a distance from which the whole town has disappeared, or appears only as a confused mass upon the ground, we can, in the calm detachment of solitude and dusk, appreciate, unique, persistent and pure, the height of a cathedral. I tried to embrace the image of Albertine through my tears as I thought of all the serious and sensible things that she had said that evening.