1332 - Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort d’Albertine
Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort d’Albertine, j’aurais dû depuis bien longtemps me livrer à des enquêtes, mais la même fatigue, la même lâcheté qui m’avaient fait me soumettre à Albertine quand elle était là, m’empêchaient de rien entreprendre depuis que je ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse traînée pendant des années un éclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai à cette enquête, au moins toute naturelle. On eût dit qu’il n’y eût rien eu d’autre dans toute la vie d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu’il connaissait admirablement les lieux, il appartenait à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale et dont--parce que, si nous les payons bien, dans leur obéissance à notre volonté ils suppriment tout ce qui l’entraverait d’une manière ou de l’autre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion, de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules--nous disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là nous pouvons avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut parti, je pensai combien il eût mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre là-bas, je pusse le demander maintenant à Albertine elle-même. Et aussitôt l’idée de cette question que j’aurais voulu, qu’il me semblait que j’allais lui poser, ayant amené Albertine à mon côté--non grâce à un effort de résurrection mais comme par le hasard d’une de ces rencontres qui, comme cela se passe dans les photographies qui ne sont pas « posées », dans les instantanés, laissent toujours la personne plus vivante--en même temps que j’imaginais notre conversation j’en sentais l’impossibilité ; je venais d’aborder par une nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte, Albertine qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les absentes dont la vue ne vient pas rectifier l’image embellie, inspirant aussi la tristesse que cette absence fût éternelle et que la pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la vie. Et aussitôt, par un brusque déplacement, de la torture de la jalousie je passais au désespoir de la séparation.
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1332 Of course, since I entertained doubts
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Of course, since I entertained doubts as to the life, the death of Albertine, I ought long since to have begun to make inquiries, but the same weariness, the same cowardice which had made me give way to Albertine when she was with me prevented me from undertaking anything since I had ceased to see her. And yet from a weakness that had dragged on for years on end, a flash of energy sometimes emerged. I decided to make this investigation which, after all, was perfectly natural. One would have said that nothing else had occurred in Albertine’s whole life. I asked myself whom I could best send down to make inquiries on the spot, at Balbec. Aimé seemed to me to be a suitable person. Apart from his thorough knowledge of the place, he belonged to that category of plebeian folk who have a keen eye to their own advantage, are loyal to those whom they serve, indifferent to any thought of morality, and of whom—because, if we pay them well, in their obedience to our will, they suppress everything that might in one way or another go against it, shewing themselves as incapable of indiscretion, weakness or dishonesty as they are devoid of scruples—we say: “They are good fellows.” In such we can repose an absolute confidence. When Aimé had gone, I thought how much more to the point it would have been if, instead of sending him down to try to discover something there, I had now been able to question Albertine herself. And at once the thought of this question which I would have liked, which it seemed to me that I was about to put to her, having brought Albertine into my presence—not thanks to an effort of resurrection but as though by one of those chance encounters which, as is the case with photographs that are not posed, with snapshots, always make the person appear more alive—at the same time in which I imagined our conversation, I felt how impossible it was; I had just approached a fresh aspect of the idea that Albertine was dead, Albertine who inspired in me that affection which we have for the absent the sight of whom does not come to correct the embellished image, inspiring also sorrow that this absence must be eternal and that the poor child should be deprived for ever of the joys of life. And immediately, by an abrupt change of mood, from the torments of jealousy I passed to the despair of separation.