1330 - Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu depuis bien longtemps

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu depuis bien longtemps--car il était resté dissous dans la fluide et invisible étendue de ma mémoire--qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs années, comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. À cette époque-là je n’étais pas jaloux d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui demander si elle pouvait se rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle avait rougi. Cela m’avait d’autant plus préoccupé qu’on m’avait dit que les deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet établissement balnéaire de l’hôtel et, disait-on, pas seulement pour prendre des douches. Mais, par peur de fâcher Albertine ou attendant une époque meilleure, j’avais toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais plus pensé. Et tout d’un coup, quelque temps après la mort d’Albertine, j’aperçus ce souvenir, empreint de ce caractère à la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées à jamais insolubles par la mort du seul être qui eût pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tâcher de savoir si Albertine n’avait jamais rien fait de mal dans cet établissement de douches ? En envoyant quelqu’un à Balbec j’y arriverais peut-être. Elle vivante, je n’eusse sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se délient étrangement et racontent facilement une faute quand on n’a plus à craindre la rancune de la coupable. Comme la constitution de l’imagination, restée rudimentaire, simpliste (n’ayant pas passé par les innombrables transformations qui remédient aux modèles primitifs des inventions humaines, à peine reconnaissables, qu’il s’agisse de baromètre, de ballon, de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de voir que fort peu de choses à la fois, le souvenir de l’établissement de douches occupait tout le champ de ma vision intérieure.



»

1330 All of a sudden it was an impression

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 03:01.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

All of a sudden it was an impression which I had not felt for a long time—for it had remained dissolved in the fluid and invisible expanse of my memory—that became crystallised. Many years ago, when somebody mentioned her bath-wrap, Albertine had blushed. At that time I was not jealous of her. But since then I had intended to ask her if she could remember that conversation, and why she had blushed. This had worried me all the more because I had been told that the two girls, Léa’s friends, frequented the bathing establishment of the hotel, and, it was said, not merely for the purpose of taking baths. But, for fear of annoying Albertine, or else deciding to await some more opportune moment, I had always refrained from mentioning it to her and in time had ceased to think about it. And all of a sudden, some time after Albertine’s death, I recalled this memory, stamped with the mark, at once irritating and solemn, of riddles left for ever insoluble by the death of the one person who could have interpreted them. Might I not at least try to make certain that Albertine had never done anything wrong in that bathing establishment? By sending some one to Balbec I might perhaps succeed. While she was alive, I should doubtless have been unable to learn anything. But people’s tongues become strangely loosened and they are ready to report a misdeed when they need no longer fear the culprit’s resentment. As the constitution of our imagination, which has remained rudimentary, simplified (not having passed through the countless transformations which improve upon the primitive models of human inventions, barely recognisable, whether it be the barometer, the balloon, the telephone, or anything else, in their ultimate perfection), allows us to see only a very few things at one time, the memory of the bathing establishment occupied the whole field of my inward vision.