Une page de Proust au hasard:
1328 - Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi
Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi (portant comme je faisais le double harnais du présent et du passé), était morte, peut-être était-il aussi contradictoire que ce soupçon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui en avait joui, de l’âme qui avait pu les désirer, n’était plus capable, ni responsable, excitât en moi une telle souffrance, que j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le gage de la réalité morale d’une personne matériellement inexistante, au lieu du reflet, destiné à s’éteindre lui-même, d’impressions qu’elle m’avait autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d’autres n’aurait plus dû exciter ma jalousie, si seulement ma tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est ce qui était impossible puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs où celle-ci était vivante. Puisque, rien qu’en pensant à elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais être celles d’une morte ; l’instant où elle les avait commises devenant l’instant actuel, non pas seulement pour Albertine, mais pour celui de mes « moi » subitement évoqué qui la contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple indissoluble où, à chaque coupable nouvelle, s’appariait aussitôt un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je l’avais, les derniers mois, tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse à l’avenir incertain qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui était en avant de moi, comme un double de l’avenir--aussi préoccupant qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se déroulait aussi loin que ma vie elle-même, sans que ma compagne fût là pour calmer les souffrances qu’il me causait,--ce n’était plus l’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le présent.
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1328 If I had found it difficult to imagine that Albertine
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
If I had found it difficult to imagine that Albertine, so vitally alive in me (wearing as I did the double harness of the present and the past), was dead, perhaps it was equally paradoxical in me that Albertine, whom I knew to be dead, could still excite my jealousy, and that this suspicion of the misdeeds of which Albertine, stripped now of the flesh that had rejoiced in them, of the heart that had been able to desire them, was no longer capable, nor responsible for them, should excite in me so keen a suffering that I should only have blessed them could I have seen in those misdeeds the pledge of the moral reality of a person materially non-existent, in place of the reflexion, destined itself too to fade, of impressions that she had made on me in the past. A woman who could no longer taste any pleasure with other people ought not any longer to have excited my jealousy, if only my affection had been able to come to the surface. But this was just what was impossible, since it could not find its object, Albertine, save among memories in which she was still alive. Since, merely by thinking of her, I brought her back to life, her infidelities could never be those of a dead woman; the moments at which she had been guilty of them became the present moment, not only for Albertine, but for that one of my various selves who was thinking of her. So that no anachronism could ever separate the indissoluble couple, in which, to each fresh culprit, was immediately mated a jealous lover, pitiable and always contemporaneous. I had, during the last months, kept her shut up in my own house. But in my imagination now, Albertine was free, she was abusing her freedom, was prostituting herself to this friend or to that. Formerly, I used constantly to dream of the uncertain future that was unfolding itself before us, I endeavoured to read its message. And now, what lay before me, like a counterpart of the future—as absorbing as the future because it was equally uncertain, as difficult to decipher, as mysterious, more cruel still because I had not, as with the future, the possibility or the illusion of influencing it, and also because it unrolled itself to the full extent of my own life without my companion’s being present to soothe the anguish that it caused me—was no longer Albertine’s Future, it was her Past. Her Past? That is the wrong word, since for jealousy there can be neither past nor future, and what it imagines is invariably the present.