1327 - Comment m’avait-elle paru morte

Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser à elle je n’avais à ma disposition que les mêmes images dont quand elle était vivante je revoyais l’une ou l’autre : rapide et penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs où nous avions emporté du Champagne dans les bois de Chantepie, la voix provocante et changée, elle avait au visage cette chaleur blême rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans l’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et que j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la promenade vers l’île, calme figure grosse à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musique. Chacune était ainsi attachée à un moment, à la date duquel je me trouvais replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entraînait vers l’avenir, vers un avenir devenu lui-même le passé,--nous y entraînant nous-même. Jamais je n’avais caressé l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d’ôter cette armure, ce serait connaître avec elle l’amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur de la dépraver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs où elle semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût peut-être pas demandés à d’autres et qui excitaient maintenant en moi un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables auprès d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés, je pouvais courir le monde sans la rencontrer puisque Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir entre deux faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine--venu pour moi d’une réalité que je n’avais pas connue : sa vie en Touraine--était en contradiction avec toutes mes pensées relatives à Albertine, mes désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable qu’Albertine fût morte. Une telle profusion de sentiments, car ma mémoire, en conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments, c’était aussi moi-même. Mon amour pour elle n’avait pas été simple : à la curiosité de l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et à un sentiment d’une douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une fureur jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure par heure d’une armée compacte où il y avait, selon le moment, des passionnés, des indifférents, des jaloux--des jaloux dont pas un n’était jaloux de la même femme. Et sans doute ce serait de là qu’un jour viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments peuvent, un par un, sans qu’on s’en aperçoive, être remplacés par d’autres, que d’autres encore éliminent ou renforcent, si bien qu’à la fin un changement s’est accompli qui ne se pourrait concevoir si l’on était un. La complexité de mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes dont l’alternative avait fait toute la vie de mon amour pour Albertine, tour à tour livré à la confiance et au soupçon jaloux.



»

1327 How could she have seemed dead to me

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 02:55.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

How could she have seemed dead to me when now, in order to think of her, I had at my disposal only those same images one or other of which I used to recall when she was alive, each one being associated with a particular moment? Rapid and bowed above the mystic wheel of her bicycle, tightly strapped upon rainy days in the amazonian corslet of her waterproof which made her breasts protrude, while serpents writhed in her turbaned hair, she scattered terror in the streets of Balbec; on the evenings on which we had taken champagne with us to the woods of Chantepie, her voice provoking, altered, she shewed on her face that pallid warmth colouring only over her cheekbones so that, barely able to make her out in the darkness of the carriage, I drew her face into the moonlight in order to see her better, and which I tried now in vain to recapture, to see again in a darkness that would never end. A little statuette as we drove to the island, a large, calm, coarsely grained face above the pianola, she was thus by turns rain-soaked and swift, provoking and diaphanous, motionless and smiling, an angel of music. So that what would have to be obliterated in me was not one only, but countless Albertines. Each of these was thus attached to a moment, to the date of which I found myself carried back when I saw again that particular Albertine. And the moments of the past do not remain still; they retain in our memory the motion which drew them towards the future, towards a future which has itself become the past, and draw us on in their train. Never had I caressed the waterproofed Albertine of the rainy days, I wanted to ask her to divest herself of that armour, that would be to know with her the love of the tented field, the brotherhood of travel. But this was no longer possible, she was dead. Never either, for fear of corrupting her, had I shewn any sign of comprehension on the evenings when she seemed to be offering me pleasures which, but for my self-restraint, she would not perhaps have sought from others, and which aroused in me now a frantic desire. I should not have found them the same in any other woman, but she who would fain have offered me them I might scour the whole world now without encountering, for Albertine was dead. It seemed that I had to choose between two sets of facts, to decide which was the truth, so far was the fact of Albertine’s death—arising for me from a reality which I had not known; her life in Touraine—a contradiction of all my thoughts of her, my desires, my regrets, my tenderness, my rage, my jealousy. So great a wealth of memories, borrowed from the treasury of her life, such a profusion of sentiments evoking, implicating her life, seemed to make it incredible that Albertine should be dead. Such a profusion of sentiments, for my memory, while preserving my affection, left to it all its variety. It was not Albertine alone that was simply a series of moments, it was also myself. My love for her had not been simple: to a curious interest in the unknown had been added a sensual desire and to a sentiment of an almost conjugal mildness, at one moment indifference, at another a jealous fury. I was not one man only, but the steady advance hour after hour of an army in close formation, in which there appeared, according to the moment, impassioned men, indifferent men, jealous men—jealous men no two of whom were jealous of the same woman. And no doubt it would be from this that one day would come the healing which I should not expect. In a composite mass, these elements may, one by one, without our noticing it, be replaced by others, which others again eliminate or reinforce, until in the end a change has been brought about which it would be impossible to conceive if we were a single person. The complexity of my love, of my person, multiplied, diversified my sufferings. And yet they could always be ranged in the two categories, the option between which had made up the whole life of my love for Albertine, swayed alternately by trust and by a jealous suspicion.