1326 - De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au souvenir d’Albertine

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs heures, des fins 89 d’après-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur la mer à l’aube en rentrant à la maison, de la neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore l’idée particulière que je me faisais successivement d’Albertine, de l’aspect physique sous lequel je me la représentais à chacun de ces moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle je la voyais cette saison-là, laquelle s’en trouvait comme plus dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y causer par l’attente, du désir que j’avais à tel moment pour elle, d’espoirs formés, puis perdus ; tout cela modifiait le caractère de ma tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumière ou de parfums qui lui étaient associées, et complétait chacune des années solaires que j’avais vécues--et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs brises, étaient déjà si tristes à cause du souvenir inséparable d’elle--en la doublant d’une sorte d’année sentimentale où les heures n’étaient pas définies par la position du soleil, mais par l’attente d’un rendez-vous ; où la longueur des jours, où les progrès de la température, étaient mesurés par l’essor de mes espérances, le progrès de notre intimité, la transformation progressive de son visage, les voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le style des lettres qu’elle m’avait adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou moins grande à me voir au retour. Et enfin, ces changements de temps, ces jours différents, s’ils me rendaient chacun une autre Albertine, ce n’était pas seulement par l’évocation des moments semblables. Mais l’on se rappelle que toujours, avant même que j’aimasse, chacune avait fait de moi un homme différent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait d’autres perceptions et qui, de n’avoir rêvé que tempêtes et falaises la veille, si le jour indiscret du printemps avait glissé une odeur de roses dans la clôture mal jointe de son sommeil entrebâillé, s’éveillait en partance pour l’Italie. Même dans mon amour l’état changeant de mon atmosphère morale, la pression modifiée de mes croyances n’avaient-ils pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre amour, ne l’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie jusqu’au sourire, tel jour contractée jusqu’à l’orage ? On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-même, où nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en ligne de compte de ce total qui est notre être. Mais ils ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant endormi sans presque plus regretter Albertine--on ne peut regretter que ce qu’on se rappelle--au réveil je trouvais toute une flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus claire conscience, et que je distinguais à merveille. Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille, n’était pour moi que néant. Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient changé de sens ; ses trahisons avaient soudain repris toute leur importance.


»

1326 With the result that these several years

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 02:52.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

With the result that these several years imposed upon my memory of Albertine, which made them so painful, the successive colouring, the different modulations not only of their seasons or of their hours, from late afternoons in June to winter evenings, from seas by moonlight to dawn that broke as I was on my way home, from snow in Paris to fallen leaves at Saint-Cloud, but also of each of the particular ideas of Albertine that I successively formed, of the physical aspect in which I pictured her at each of those moments, the degree of frequency with which I had seen her during that season, which itself appeared consequently more or less dispersed or compact, the anxieties which she might have caused me by keeping me waiting, the desire which I had felt at a given moment for her, the hopes formed and then blasted; all of these modified the character of my retrospective sorrow fully as much as the impressions of light or of scents which were associated with it, and completed each of the solar years through which I had lived—years which, simply with their springs, their trees, their breezes, were already so sad because of the indissociable memory of her—complementing each of them with a sort of sentimental year in which the hours were defined not by the sun’s position, but by the strain of waiting for a tryst, in which the length of the days, in which the changes of temperature were determined not by the seasons but by the soaring flight of my hopes, the progress of our intimacy, the gradual transformation of her face, the expeditions on which she had gone, the frequency and style of the letters that she had written me during her absence, her more or less eager anxiety to see me on her return. And lastly if these changes of season, if these different days furnished me each with a fresh Albertine, it was not only by recalling to me similar moments. The reader will remember that always, even before I began to be in love, each day had made me a different person, swayed by other desires because he had other perceptions, a person who, whereas he had dreamed only of cliffs and tempests overnight, if the indiscreet spring dawn had distilled a scent of roses through the gaping portals of his house of sleep, would awake alert to set off for Italy. Even in my love, had not the changing state of my moral atmosphere, the varying pressure of my beliefs, had they not one day diminished the visibility of the love that I was feeling, had they not another day extended it beyond all bounds, one day softened it to a smile, another day condensed it to a storm? We exist only by virtue of what we possess, we possess only what is really present to us, and so many of our memories, our humours, our ideas set out to voyage far away from us, until they are lost to sight! Then we can no longer make them enter into our reckoning of the total which is our personality. But they know of secret paths by which to return to us. And on certain nights, having gone to sleep almost without regretting Albertine any more—we can regret only what we remember—on awakening I found a whole fleet of memories which had come to cruise upon the surface of my clearest consciousness, and seemed marvellously distinct. Then I wept over what I could see so plainly, what overnight had been to me non-existent. In an instant, Albertine’s name, her death, had changed their meaning; her betrayals had suddenly resumed their old importance.