1325 - Sans doute ces nuits si courtes durent peu

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par revenir, où je n’aurais plus à craindre le souvenir des promenades avec elle jusqu’à l’aube trop tôt levée. Mais les premières gelées ne me rapporteraient-elles pas, conservé dans leur glace, le germe de mes premiers désirs, quand à minuit je la faisais chercher, que le temps me semblait si long jusqu’à son coup 85 de sonnette que je pourrais maintenant attendre éternellement en vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes premières inquiétudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-là je ne la voyais que rarement ; mais même ces intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas de posséder, assuraient mon calme en empêchant les velléités sans cesse interrompues de ma jalousie de se conglomérer, de faire bloc dans mon cœur. Autant ils eussent pu être apaisants dans ce temps-là, autant, rétrospectivement, ils étaient empreints de souffrance depuis que ce qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur durée avait cessé de m’être indifférent, et surtout maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier où elle venait, et qui par là m’avaient été si doux, me souffleraient maintenant dans leur bise aigre une inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe de mon amour. Et en pensant que je verrais recommencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-Élysées, m’avait toujours paru si triste ; quand je pensais que reviendraient des soirs pareils à ce soir de neige où j’avais vainement, toute une partie de la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade se plaçant bien au point de vue du corps pour sa poitrine, moi, moralement, à ces moments-là, ce que je redoutais encore le plus pour mon chagrin, pour mon cœur, c’était le retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié qu’il était à toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir d’Albertine il aurait fallu que je les oubliasse toutes, quitte à recommencer à les connaître, comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend à lire ; il aurait fallu que je renonçasse à tout 86 l’univers. Seule, me disais-je, une véritable mort de moi-même serait capable (mais elle est impossible) de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-même n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme à notre insu, au besoin contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la répétition de toutes sortes de journées que non seulement la nature, mais des circonstances factices, un ordre plus conventionnel introduisent dans une saison. Bientôt reviendrait la date où j’étais allé à Balbec l’autre été et où mon amour, qui n’était pas encore inséparable de la jalousie et qui ne s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait toute la journée, devait subir tant d’évolutions avant de devenir cet amour des derniers temps, si particulier, que cette année finale, où avait commencé de changer et où s’était terminée la destinée d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse, vaste comme un siècle. Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs, mais dans des années antérieures, les dimanches de mauvais temps, où pourtant tout le monde était sorti, dans le vide de l’après-midi, où le bruit du vent et de la pluie m’eût invité jadis à rester à faire le « philosophe sous les toits » ; avec quelle anxiété je verrais approcher l’heure où Albertine, si peu attendue, était venue me voir, m’avait caressé pour la première fois, s’interrompant pour Françoise qui avait apporté la lampe, en ce temps deux fois mort où c’était Albertine qui était curieuse de moi, où ma tendresse pour elle pouvait légitimement avoir tant d’espérance. Même, à une saison plus avancée, ces soirs glorieux où les offices, les pensionnats, entr’ouverts comme des chapelles, baignés d’une poussière dorée, laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui, causant non loin de nous avec leurs pareilles, nous donnent la fièvre de pénétrer dans leur existence mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui, à côté de moi, m’était un empêchement à m’approcher d’elles. 87 D’ailleurs, au souvenir des heures même purement naturelles s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet à bouquin du chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le même jour mélangerait tour à tour à sa lumière l’anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-être avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur familiale et domestique, presque commune, d’une épouse qui me semblait alors embarrassante et que Françoise allait me ramener. Ce message téléphonique de Françoise qui m’avait transmis l’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle, j’avais cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il m’avait enivré, c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’aimais était bien à moi, ne vivait bien que pour moi, et même à distance, sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me considérait comme son époux et son maître, revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro où il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur dirigeant vers moi d’apaisantes molécules, des baumes calmants me rendant enfin une si douce liberté d’esprit que je n’avais plus eu — me livrant sans la restriction d’un seul souci à la musique de Wagner — qu’à attendre l’arrivée certaine d’Albertine, sans fièvre, avec un manque entier d’impatience où je n’avais pas su reconnaître le bonheur. Et ce bonheur qu’elle revînt, qu’elle m’obéît et m’appartînt, la cause en était dans l’amour, non dans l’orgueil. Il m’eût été bien égal maintenant d’avoir à mes ordres cinquante femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du Trocadéro, mais des Indes. Mais ce jour-là, en sentant Albertine qui, tandis que j’étais seul dans ma chambre à faire de la musique, venait docilement vers moi, j’avais respiré, disséminée comme un poudroiement dans le soleil, une de ces substances 88 qui, comme d’autres sont salutaires au corps, font du bien à l’âme. Puis ç’avait été, une demi-heure après, l’arrivée d’Albertine, puis la promenade avec Albertine arrivée, promenade que j’avais crue ennuyeuse parce qu’elle était pour moi accompagnée de certitude, mais, à cause de cette certitude même, qui avait, à partir du moment où Françoise m’avait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé un calme d’or dans les heures qui avaient suivi, en avait fait comme une deuxième journée bien différente de la première, parce qu’elle avait un tout autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait une journée originale, qui venait s’ajouter à la variété de celles que j’avais connues jusque-là, journée que je n’eusse jamais pu imaginer — comme nous ne pourrions imaginer le repos d’un jour d’été si de tels jours n’existaient pas dans la série de ceux que nous avons vécus, — journée dont je ne pouvais pas dire absolument que je me la rappelais, car à ce calme s’ajoutait maintenant une souffrance que je n’avais pas ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je traversai peu à peu, en sens inverse, les temps par lesquels j’avais passé avant d’aimer tant Albertine, quand mon cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance d’Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour où Albertine avait été faire des courses avec Françoise au lieu de rester au Trocadéro ; je me rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant à une saison morale que je n’avais pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai enfin exactement sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme on se rappelle certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on les a vécus, et dont, après coup surtout, on extrait le titre sans alliage d’or fin et d’indestructible azur.


»

1325 No doubt these nights that are so short continue

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 02:15.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

No doubt these nights that are so short continue for but a brief season. Winter would at length return, when I should no longer have to dread the memory of drives with her, protracted until the too early dawn. But would not the first frosts bring back to me, preserved in their cold storage, the germ of my first desires, when at midnight I used to send for her, when the time seemed so long until I heard her ring the bell: a sound for which I might now wait everlastingly in vain? Would they not bring back to me the germ of my first uneasiness, when, upon two occasions, I thought that she was not coming? At that time I saw her but rarely, but even those intervals that there were between her visits which made her emerge, after many weeks, from the heart of an unknown life which I made no effort to possess, ensured my peace of mind by preventing the first inklings, constantly interrupted, of my jealousy from coagulating, from forming a solid mass in my heart. So far as they had contrived to be soothing, at that earlier time, so far, in retrospect, were they stamped with the mark of suffering, since all the unaccountable things that she might, while those intervals lasted, have been doing had ceased to be immaterial to me, and especially now that no visit from her would ever fall to my lot again; so that those January evenings on which she used to come, and which, for that reason, had been so dear to me, would blow into me now with their biting winds an uneasiness which then I did not know, and would bring back to me (but now grown pernicious) the first germ of my love. And when I considered that I would see again presently that cold season, which since the time of Gilberte and my play-hours in the Champs-Elysées, had always seemed to me so depressing; when I thought that there would be returning again evenings like that evening of snow when I had vainly, far into the night, waited for Albertine to come; then as a consumptive chooses the best place, from the physical point of view, for his lungs, but in my case making a moral choice, what at such moments I still dreaded most for my grief, for my heart, was the return of the intense cold, and I said to myself that what it would be hardest to live through was perhaps the winter. Bound up as it was with each of the seasons, in order for me to discard the memory of Albertine I should have had first to forget them all, prepared to begin again to learn to know them, as an old man after a stroke of paralysis learns again to read; I should have had first to forego the entire universe. Nothing, I told myself, but an actual extinction of myself would be capable (but that was impossible) of consoling me for hers. I did not realise that the death of oneself is neither impossible nor extraordinary; it is effected without our knowledge, it may be against our will, every day of our life, and I should have to suffer from the recurrence of all sorts of days which not only nature but adventitious circumstances, a purely conventional order introduce into a season. Presently would return the day on which I had gone to Balbec in that earlier summer when my love, which was not yet inseparable from jealousy and did not perplex itself with the problem of what Albertine would be doing all day, had still to pass through so many evolutions before becoming that so specialised love of the latest period, that this final year, in which Albertine’s destiny had begun to change and had received its quietus, appeared to me full, multiform, vast, like a whole century. Then it would be the memory of days more slow in reviving but dating from still earlier years; on the rainy Sundays on which nevertheless everyone else had gone out, in the void of the afternoon, when the sound of wind and rain would in the past have bidden me stay at home, to ‘philosophise in my garret,’ with what anxiety would I see the hour approach at which Albertine, so little expected, had come to visit me, had fondled me for the first time, breaking off because Françoise had brought in the lamp, in that time now doubly dead when it had been Albertine who was interested in me, when my affection for her might legitimately nourish so strong a hope. Even later in the season, those glorious evenings when the windows of kitchens, of girls’ schools, standing open to the view like wayside shrines, allow the street to crown itself with a diadem of those demi-goddesses who, conversing, ever so close to us, with their peers, fill us with a feverish longing to penetrate into their mythological existence, recalled to me nothing now but the affection of Albertine whose company was an obstacle in the way of my approaching them.

Moreover, to the memory even of hours that were purely natural would inevitably be added the moral background that makes each of them a thing apart. When, later on, I should hear the goatherd’s horn, on a first fine, almost Italian morning, the day that followed would blend successively with its sunshine the anxiety of knowing that Albertine was at the Trocadéro, possibly with Léa and the two girls, then her kindly, domestic gentleness, almost that of a wife who seemed to me then an embarrassment and whom Françoise was bringing home to me. That telephone message from Françoise which had conveyed to me the dutiful homage of an Albertine who was returning with her, I had thought at the time that it made me swell with pride. I was mistaken. If it had exhilarated me, that was because it had made me feel that she whom I loved was really mine, lived only for me, and even at a distance, without my needing to occupy my mind with her, regarded me as her lord and master, returning home upon a sign from myself. And so that telephone message had been a particle of sweetness, coming to me from afar, sent out from that region of the Trocadéro where there were proved to be for me sources of happiness directing towards me molecules of comfort, healing balms, restoring to me at length so precious a liberty of spirit that I need do no more, surrendering myself without the restriction of a single care to Wagner’s music, than await the certain arrival of Albertine, without fever, with an entire absence of impatience in which I had not had the perspicacity to recognise true happiness. And this happiness that she should return, that she should obey me and be mine, the cause of it lay in love and not in pride. It would have been quite immaterial to me now to have at my behest fifty women returning, at a sign from myself, not from the Trocadéro but from the Indies. But that day, conscious of Albertine who, while I sat alone in my room playing music, was coming dutifully to join me, I had breathed in, where it lay scattered like motes in a sunbeam, one of those substances which, just as others are salutary to the body, do good to the soul. Then there had been, half an hour later, Albertine’s return, then the drive with Albertine returned, a drive which I had thought tedious because it was accompanied for me by certainty, but which, on account of that very certainty, had, from the moment of Francoise’s telephoning to me that she was bringing Albertine home, let flow a golden calm over the hours that followed, had made of them as it were a second day, wholly unlike the first, because it had a completely different moral basis, a moral basis which made it an original day, which came and added itself to the variety of the days that I had previously known, a day which I should never have been able to imagine—any more than we could imagine the delicious idleness of a day in summer if such days did not exist in the calendar of those through which we had lived—a day of which I could not say absolutely that I recalled it, for to this calm I added now an anguish which I had not felt at the time. But at a much later date, when I went over gradually, in a reversed order, the times through which I had passed before I was so much in love with Albertine, when my scarred heart could detach itself without suffering from Albertine dead, then I was able to recall at length without suffering that day on which Albertine had gone shopping with Françoise instead of remaining at the Trocadéro; I recalled it with pleasure, as belonging to a moral season which I had not known until then; I recalled it at length exactly, without adding to it now any suffering, rather, on the contrary, as we recall certain days in summer which we found too hot while they lasted, and from which only after they have passed do we extract their unalloyed standard of fine gold and imperishable azure.