Une page de Proust au hasard:
1322 - Je demandai l’heure à Françoise
Je demandai l’heure à Françoise. Six heures. Enfin, Dieu merci, allait disparaître cette lourde chaleur dont autrefois je me plaignais avec Albertine, et que nous aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? La fraîcheur du soir se levait, c’était le coucher du soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une route que nous prenions ensemble pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier village, comme une station distante, inaccessible pour le soir même où nous nous arrêterions à Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait s’arrêter court devant ce même abîme, elle était morte. Ce n’était plus assez de fermer les rideaux, je tâchais de boucher les yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre à l’autre de chaque côté de moi, qu’embrassait alors si tendrement celle qui maintenant était morte. Je tâchais d’éviter ces sensations que donnent l’humidité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes à dos d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient ressaisi, ramené assez loin du moment actuel, afin qu’eût tout le recul, tout l’élan nécessaire pour me frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine était morte. Ah ! jamais je n’entrerais plus dans une forêt, je ne me 81 promènerais plus entre des arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ? Que de fois j'avais traversé pour aller chercher Albertine, que de fois j'avais repris au retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tantôt par des temps brumeux où l'inondation du brouillard nous donnait l'illusion d'être entourés d'un lac immense, tantôt par des soirs limpides où le clair de lune, dématérialisant la terre, la faisant paraître à deux pas céleste, comme elle n'est, pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les champs, les bois avec le firmament auquel il les avait assimilés, dans l'agate arborisée d'un seul azur. Françoise devait être heureuse de la mort d'Albertine, et il faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son antique code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de gestes étaient plus anciennes que sa haine d'Albertine et même d'Eulalie. Aussi une de ces fins d'après-midi-là, comme je ne cachais pas assez rapidement ma souffrance, elle aperçut mes larmes, servie par son instinct d'ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les animaux, n'éprouver que de la gaîté à étrangler les poulets et à faire cuire vivants les homards et, quand j'étais malade, à observer, comme les blessures qu'elle eût infligées à une chouette, ma mauvaise mine, qu'elle annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray ne lui permettait pas de prendre légèrement les larmes, le chagrin, choses qu'elle jugeait aussi funestes que d'ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur. « Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal. » Et en voulant arrêter mes larmes elle avait l'air aussi inquiet que si c'eût été des flots de sang. Malheureusement je pris un air froid qui coupa court aux effusions qu'elle espérait et qui, du reste, 82 eussent peut-être été sincères. Peut-être en était-il pour elle d'Albertine comme d'Eulalie, et maintenant que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit, Françoise avait-elle cessé de la haïr. Elle tint à me montrer pourtant qu'elle se rendait bien compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste exemple des miens, je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, Monsieur », me dit-elle d'un ton cette fois plus calme, et plutôt pour me montrer sa clairvoyance que pour me témoigner sa pitié. Et elle ajouta: « Ça devait arriver, elle était trop heureuse, la pauvre, elle n'a pas su connaître son bonheur. »
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1322 I asked Françoise the time
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
I asked Françoise the time. Six o’clock. At last, thank God, that oppressive heat would be lifted of which in the past I used to complain to Albertine, and which we so enjoyed. The day was drawing to its close. But what did that profit me? The cool evening air came in; it was the sun setting in my memory, at the end of a road which we had taken, she and I, on our way home, that I saw now, more remote than the farthest village, like some distant town not to be reached that evening, which we would spend at Balbec, still together. Together then; now I must stop short on the brink of that same abyss; she was dead. It was not enough now to draw the curtains, I tried to stop the eyes and ears of my memory so as not to see that band of orange in the western sky, so as not to hear those invisible birds responding from one tree to the next on either side of me who was then so tenderly embraced by her that now was dead. I tried to avoid those sensations that are given us by the dampness of leaves in the evening air, the steep rise and fall of mule-tracks. But already those sensations had gripped me afresh, carried far enough back from the present moment so that it should have gathered all the recoil, all the resilience necessary to strike me afresh, this idea that Albertine was dead. Ah! never again would I enter a forest, I would stroll no more beneath the spreading trees. But would the broad plains be less cruel to me? How many times had I crossed, going in search of Albertine, how many times had I entered, on my return with her, the great plain of Cricqueville, now in foggy weather when the flooding mist gave us the illusion of being surrounded by a vast lake, now on limpid evenings when the moonlight, de-materialising the earth, making it appear, a yard away, celestial, as it is, in the daytime, on far horizons only, enshrined the fields, the woods, with the firmament to which it had assimilated them, in the moss-agate of a universal blue.
Françoise was bound to rejoice at Albertine’s death, and it should, in justice to her, be said that by a sort of tactful convention she made no pretence of sorrow. But the unwritten laws of her immemorial code and the tradition of the mediaeval peasant woman who weeps as in the romances of chivalry were older than her hatred of Albertine and even of Eulalie. And so, on one of these late afternoons, as I was not quick enough in concealing my distress, she caught sight of my tears, served by the instinct of a little old peasant woman which at one time had led her to catch and torture animals, to feel only amusement in wringing the necks of chickens and in boiling lobsters alive, and, when I was ill, in observing, as it might be the wounds that she had inflicted upon an owl, my suffering expression which she afterwards proclaimed in a sepulchral tone and as a presage of coming disaster. But her Combray ‘Customary’ did not permit her to treat lightly tears, grief, things which in her judgment were as fatal as shedding one’s flannels in spring or eating when one had no ‘stomach.’ “Oh, no. Monsieur, it doesn’t do to cry like that, it isn’t good for you.” And in her attempt to stem my tears she shewed as much uneasiness as though they had been torrents of blood. Unfortunately I adopted a chilly air that cut short the effusions in which she was hoping to indulge and which might quite well, for that matter, have been sincere. Her attitude towards Albertine had been, perhaps, akin to her attitude towards Eulalie, and, now that my mistress could no longer derive any profit from me, Françoise had ceased to hate her. She felt bound, however, to let me see that she was perfectly well aware that I was crying, and that, following the deplorable example set by my family, I did not wish to ‘let it be seen.’ “You mustn’t cry, Monsieur,” she adjured me, in a calmer tone, this time, and intending to prove her own perspicacity rather than to shew me any compassion. And she went on: “It was bound to happen; she was too happy, poor creature, she never knew how happy she was.”