Une page de Proust au hasard:
1319 - Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un télégramme
Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un télégramme désespéré lui demandant de revenir à n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je demandais seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se couche. Et elle eût dit une fois seulement, que j’eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus un. 76 Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux premières lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place ? » Non, pas la suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne l’avais cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que me faisaient mes soupçons, j’avais pris depuis Balbec l’habitude d’être toujours avec elle. Même quand elle était sortie, quand j’étais seul, je l’embrassais encore. J’avais continué depuis qu’elle était en Touraine. J’avais moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait impunément le mettre quelquefois en doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me le représenter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou, sur mes lèvres qui se voyaient embrassés par elle depuis qu’elle était partie, et qui ne le seraient jamais plus ; je passai ma main sur eux, comme maman m’avait caressé à la mort de ma grand’mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta grand’mère qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute ma vie à venir se trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à venir ? Je n’avais donc pas pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma mort ? Mais bien sûr ! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su l’apercevoir, mais maintenant qu’il 77 venait d’être descellé, je sentais la place qu’il tenait dans mon cœur béant. Françoise qui ne savait encore rien entra dans ma chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une réalité différente à la même place que celle qui est près de nous, ils nous étourdissent tout autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir l’air fâché. Il va être au contraire bien content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je sentis, après, que j’avais dû avoir les yeux de quelqu’un dont l’esprit perd l’équilibre. Je ne fus même pas heureux, ni incrédule. J’étais comme quelqu’un qui voit la même place de sa chambre occupée par un canapé et par une grotte : rien ne lui paraissant plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient dû être écrites à quelques heures de distance, peut-être en même temps, et peu de temps avant la promenade où elle était morte. La première disait : « Mon ami, je vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me disant votre intention de faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle acceptera avec joie et je crois que ce sera très heureux pour elle. Douée comme elle est, elle saura profiter de la compagnie d’un homme tel que vous et de l’admirable influence que vous savez prendre sur un être. Je crois que vous avez eu là une idée d’où peut naître autant de bien pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait l’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas), télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » La seconde était datée d’un jour plus tard. En réalité, elle avait dû les écrire à peu d’instants l’une de l’autre, peut-être ensemble, et antidater la première. Car tout le temps j’avais imaginé dans l’absurde ses intentions qui n’avaient été que de revenir auprès de moi et que quelqu’un de désintéressé dans la chose, un homme sans imagination, le négociateur d’un traité de paix, le marchand qui examine une transaction, 78 eussent mieux jugées que moi. Elle ne contenait que ces mots : « Serait-il trop tard pour que je revienne chez vous ? Si vous n’avez pas encore écrit à Andrée, consentiriez-vous à me reprendre ? Je m’inclinerai devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder à me la faire connaître, vous pensez avec quelle impatience je l’attends. Si c’était que je revienne, je prendrais le train immédiatement. De tout cœur à vous, Albertine. »
»
1319 I forsook all pride with regard to Albertine
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
I forsook all pride with regard to Albertine, I sent her a despairing telegram begging her to return upon any conditions, telling her that she might do anything she liked, that I asked only to be allowed to take her in my arms for a minute three times a week, before she went to bed. And had she confined me to once a week, I would have accepted the restriction. She did not, ever, return. My telegram had just gone to her when I myself received one. It was from Mme. Bontemps. The world is not created once and for all time for each of us individually. There are added to it in the course of our life things of which we have never had any suspicion. Alas! it was not a suppression of suffering that was wrought in me by the first two lines of the telegram: “My poor friend, our little Albertine is no more; forgive me for breaking this terrible news to you who were so fond of her. She was thrown by her horse against a tree while she was out riding. All our efforts to restore her to life were unavailing. If only I were dead in her place!” No, not the suppression of suffering, but a suffering until then unimagined, that of learning that she would not come back. And yet, had I not told myself, many times, that, quite possibly, she would not come back? I had indeed told myself so, but now I saw that never for a moment had I believed it. As I needed her presence, her kisses, to enable me to endure the pain that my suspicions wrought in me, I had formed, since our Balbec days, the habit of being always with her. Even when she had gone out, when I was left alone, I was kissing her still. I had continued to do so since her departure for Touraine. I had less need of her fidelity than of her return. And if my reason might with impunity cast a doubt upon her now and again, my imagination never ceased for an instant to bring her before me. Instinctively I passed my hand over my throat, over my lips which felt themselves kissed by her lips still after she had gone away, and would never be kissed by them again; I passed my hands over them, as Mamma had caressed me at the time of grandmother’s death, when she said: “My poor boy, your grandmother, who was so fond of you, will never kiss you again.” All my life to come seemed to have been wrenched from my heart. My life to come? I had not then thought at times of living it without Albertine? Why, no! All this time had I, then, been vowing to her service every minute of my life until my death? Why, of course! This future indissolubly blended with hers I had never had the vision to perceive, but now that it had just been shattered, I could feel the place that it occupied in my gaping heart. Françoise, who still knew nothing, came into my room; in a sudden fury I shouted at her: “What do you want?” Then (there are sometimes words which set a different reality in the same place as that which confronts us; they stun us as does a sudden fit of giddiness) she said to me: “Monsieur has no need to look cross. I’ve got something here that will make him very happy. Here are two letters from Mademoiselle Albertine.” I felt, afterwards, that I must have stared at her with the eyes of a man whose mind has become unbalanced. I was not even glad, nor was I incredulous. I was like a person who sees the same place in his room occupied by a sofa and by a grotto: nothing seeming to him more real, he collapses on the floor. Albertine’s two letters must have been written at an interval of a few hours, possibly at the same moment, and, anyhow, only a short while before the fatal ride. The first said: “My dear, I must thank you for the proof of your confidence which you give me when you tell me of your plan to get Andrée to stay with you. I am sure that she will be delighted to accept, and I think that it will be a very good thing for her. With her talents, she will know how to make the most of the companionship of a man like yourself, and of the admirable influence which you manage to secure over other people. I feel that you have had an idea from which as much good may spring for her as for yourself. And so, if she should make the least shadow of difficulty (which I don’t suppose), telegraph to me, I undertake to bring pressure to bear upon her.” The second was dated on the following day. (As a matter of fact, she must have written her two letters at an interval of a few minutes, possibly without any interval, and must have antedated the first. For, all the time, I had been forming an absurd idea of her intentions, which had been only this: to return to me, and which anyone with no direct interest in the matter, a man lacking in imagination, the plenipotentiary in a peace treaty, the merchant who has to examine a deal, would have judged more accurately than myself.) It contained only these words: “Is it too late for me to return to you? If you have not yet written to Andrée, would you be prepared to take me back? I shall abide by your decision, but I beg you not to be long in letting me know it, you can imagine how impatiently I shall be waiting. If it is telling me to return, I shall take the train at once. With my whole heart, yours, Albertine.”