1317 - La lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle ne me parlait que d’écrire à l’intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et j’eus l’idée suivante. Je fis immédiatement porter à Andrée une lettre où je lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je me sentais bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir en venant s’installer chez moi pour quelques jours et que, comme je ne voulais faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir Albertine. Et en même temps j’écrivis à Albertine comme si je n’avais pas encore reçu sa lettre : « Mon amie, pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, 68 je déteste tant les cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle et par moi. J’ai, à vous avoir eue si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude de ne pas être seul. Puisque nous avons décidé que vous ne reviendrez pas, j’ai pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce que c’est celle qui me changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’était Andrée, et je lui ai demandé de venir. Pour que tout cela n’eût pas l’air trop brusque, je ne lui ai parlé que de quelques jours, mais entre nous je pense bien que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que j’aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec a toujours été la cellule sociale qui a exercé sur moi le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus heureux d’être un jour agrégé. Sans doute c’est ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos caractères et la malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne pût pas être ma femme, je crois que j’aurai tout de même une femme - moins charmante qu’elle, mais à qui des conformités plus grandes de nature permettront peut-être d’être plus heureuse avec moi - dans Andrée. » Mais après avoir fait partir cette lettre, le soupçon me vint tout à coup que, quand Albertine m’avait écrit : « J’aurais été trop heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit directement », elle ne me l’avait dit que parce que je ne lui avais pas écrit directement et que, si je l’avais fait, elle ne serait pas revenue tout de même, qu’elle serait contente de voir Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, fût libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déjà huit jours, détruisant les précautions de chaque heure que j’avais prises pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses vices et faire ce que minute par minute j’avais empêché. Je me disais que probablement elle usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée que je formais me semblait triste mais restait générale, 69 ne me montrant rien de particulier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles qu’elle me faisait supposer, ne me laissait m’arrêter à aucune, entraînait mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel non exempt de douleur, mais d’une douleur qui, par le défaut d’une image concrète, était supportable. Pourtant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si malheureux, je dois relater un incident que je place immédiatement avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite tellement qu’il affaiblit, sinon l’impression pénible que me produisit ma conversation avec Saint-Loup, du moins la portée pratique de cette conversation. Cet incident consiste en ceci. Brûlant d’impatience de voir Saint-Loup, je l’attendais sur l’escalier (ce que je n’aurais pu faire si ma mère avait été là, car c’est ce qu’elle détestait le plus au monde après « parler par la fenêtre ») quand j’entendis les paroles suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous déplaît ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il apporte. Alors, au moment où ses patrons sont pressés, l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tête. Ma tante vous dira, furieuse après lui : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je l’avais toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait le même effet que s’il avait récité un rôle de Satan : ce ne pouvait être en son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa vie », 70 dit son interlocuteur que j’aperçus alors et qui était un des valets de pied de la duchesse de Guermantes. « Qu’est-ce que ça vous fiche du moment que vous serez bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez très bien renverser des encriers sur sa livrée au moment où il viendra servir un grand dîner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’à ce qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi je pousserai à la roue, je dirai à ma tante que j’admire votre patience de servir avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint à moi, mais ma confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de l’entendre tellement différent de ce que je connaissais. Et je me demandai si quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruellement envers un malheureux n’avait pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis de moi, dans sa mission auprès de Mme Bontemps. Cette réflexion servit surtout à ne pas me faire considérer son insuccès comme une preuve que je ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut quitté. Mais pendant qu’il fut auprès de moi, c’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout à l’ami qui venait de quitter Mme Bontemps, que je pensais. Il me dit d’abord : « Tu trouves que j’aurais dû te téléphoner davantage, mais on disait toujours que tu n’étais pas libre. » Mais où ma souffrance devint insupportable, ce fut quand il me dit : « Pour commencer par où ma dernière dépêche t’a laissé, après avoir passé par une espèce de hangar, j’entrai dans la maison, et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un salon. » À ces mots de hangar, de couloir, de salon, et avant même qu’ils eussent fini d’être prononcés, mon cœur fut bouleversé avec plus de rapidité que par un courant électrique, car la force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas l’électricité, c’est la douleur. Comme je les répétai, renouvelant le choc à plaisir, ces mots de 71 hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti ! Dans un hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas là ? Et quoi ? Je m’étais donc représenté la maison où elle habitait comme ne pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne me l’étais pas représentée du tout, sinon comme un lieu vague. J’avais souffert une première fois quand s’était individualisé géographiquement le lieu où était Albertine. Quand j’avais appris qu’au lieu d’être dans deux ou trois endroits possibles, elle était en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqué dans mon cœur comme sur une carte la place où il fallait enfin souffrir. Mais une fois habitué à cette idée qu’elle était dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais ne m’était venue à l’imagination cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient face à moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en particulier et non une infinité de pièces possibles qui s’étaient détruites l’une l’autre. Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l’existence (et non la simple possibilité) venait de m’être révélée. Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait entendu chanter à tue-tête d’une chambre voisine et que c’était Albertine qui chantait, je compris avec désespoir que, débarrassée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place d’Andrée. Ma douleur se changea en colère contre Saint-Loup. « C’est tout ce que je t’avais demandé d’éviter, qu’elle sût que tu venais.— Si tu crois que c’était facile ! On m’avait assuré qu’elle n’était pas là. Oh ! je sais bien que tu n’es pas content de moi, je l’ai bien senti dans tes dépêches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. » Lâchée 72 de nouveau, ayant quitté la cage d’où chez moi je restais des jours entiers sans la faire venir dans ma chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa valeur, elle était redevenue celle que tout le monde suivait, l’oiseau merveilleux des premiers jours. « Enfin résumons-nous. Pour la question d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé à une femme qui m’a paru si délicate que je craignais de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de l’argent. Même, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était si délicat, si élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle eût dit pour l’argent que je lui offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au fond j’agissais en mufle. — Mais peut-être n’a-t-elle pas compris, elle n’a peut-être pas entendu, tu aurais dû le lui répéter, car c’est cela sûrement qui aurait fait tout réussir. — Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle là, elle n’est ni sourde, ni folle — Et elle n’a fait aucune réflexion ? — Aucune. — Tu aurais dû lui redire une fois. — Comment voulais-tu que je le lui redise ? Dès qu’en entrant j’ai vu l’air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais faire une immense gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je l’ai fait pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire mettre dehors — Mais elle ne l’a pas fait. Donc ou elle n’avait pas entendu, et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet. — Tu dis : « Elle n’avait pas entendu » parce que tu es ici, mais je te répète, si tu avais assisté à notre conversation, il n’y avait aucun bruit, je l’ai dit brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait pas compris. — Mais enfin elle est bien persuadée que j’ai toujours voulu épouser sa nièce ? — Non, ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu eusses du tout l’intention d’épouser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-même à sa nièce 73 que tu voulais la quitter. Je ne sais même pas si maintenant elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. » Ceci me rassurait un peu en me montrant que j’étais moins humilié, donc plus capable d’être encore aimé, plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce que je vois que tu n’es pas content. — Si, je suis touché, reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu... — J’ai fait de mon mieux. Un autre n’eût pu faire davantage ni même autant. Essaye d’un autre. — Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m’empêche d’en faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il avait cherché à me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en allant avait croisé des jeunes filles qui entraient. J’avais déjà fait souvent la supposition qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans le pays ; mais c’était la première fois que j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la nature a donné à notre esprit de sécréter un contre-poison naturel qui annihile les suppositions que nous faisons à la fois sans trêve et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées. Tous ces détails, n’était-ce pas justement ce que j’avais cherché à obtenir de chacun sur Albertine ? n’était-ce pas moi qui, pour les connaître plus précisément, avais demandé à Saint-Loup, rappelé par son colonel, de passer coûte que coûte chez moi ? n’était-ce donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou plutôt ma douleur affamée, avide de croître et de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout près de là, seule figure de connaissance et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour que je me dise : « C’est peut-être avec celle-là » ; cela suffisait pour que je visse, dans les bras mêmes d’une femme que 74 je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir. Et, au fond, pourquoi cela n’eût-il pas été ? M’étais-je fait faute de penser à des femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir où j’avais été pour la première fois chez la princesse de Guermantes, quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup moins en pensant à cette dernière qu’à la jeune fille dont Saint-Loup m’avait parlé et qui allait dans les maisons de passe, et à la femme de chambre de Mme Putbus ? N’est-ce pas pour cette dernière que j’étais retourné à Balbec et, plus récemment, avais bien eu envie d’aller à Venise ? pourquoi Albertine n’eût-elle pas eu envie d’aller en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en apercevais maintenant, je ne l’aurais pas quittée, je ne serais pas allé à Venise. Même au fond de moi-même, tout en me disant : « Je la quitterai bientôt », je savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais plus à travailler, ni à vivre d’une façon hygiénique, ni à rien faire de ce que chaque jour je me promettais pour le lendemain. Seulement, quoi que je crusse au fond, j’avais trouvé plus habile de la laisser vivre sous la menace d’une perpétuelle séparation. Et sans doute, grâce à ma détestable habileté, je l’avais trop bien convaincue. En tout cas maintenant cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de cette vie qui m’échappait. J’écrirais et j’attendrais sa réponse à ma lettre : si elle faisait le mal, hélas ! un jour de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-être je me disais cela parce que, n’ayant plus l’habitude de me faire rendre compte de chacune de ses minutes, dont une seule où elle eût été libre m’eût jadis affolé, ma jalousie n’avait plus la même division du temps). Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne revenait pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je l’arracherais à ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux que j’y allasse moi- 75 même, maintenant que j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait s’il n’avait pas organisé tout un complot pour me séparer d’Albertine ?


»

1317 Albertine’s letter did not help matters in any way

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 02:08.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Albertine’s letter did not help matters in any way. She spoke to me only of writing to my agent. It was necessary to escape from this situation, to cut matters short, and I had the following idea. I sent a letter at once to Andrée in which I told her that Albertine was at her aunt’s, that I felt very lonely, that she would be giving me an immense pleasure if she came and stayed with me for a few days and that, as I did not wish to make any mystery, I begged her to inform Albertine of this. And at the same time I wrote to Albertine as though I had not yet received her letter: “My dear, forgive me for doing something which you will understand so well, I have such a hatred of secrecy that I have chosen that you should be informed by her and by myself. I have acquired, from having you staying so charmingly in the house with me, the bad habit of not being able to live alone. Since we have decided that you are not to come back, it has occurred to me that the person who would best fill your place, because she would make least change in my life, would remind me most strongly of yourself, is Andrée, and I have invited her here. So that all this may not appear too sudden, I have spoken to her only of a short visit, but between ourselves I am pretty certain that this time it will be permanent. Don’t you agree that I am right? You know that your little group of girls at Balbec has always been the social unit that has exerted the greatest influence upon me, in which I have been most happy to be eventually included. No doubt it is this influence which still makes itself felt. Since the fatal incompatibility of our natures and the mischances of life have decreed that my little Albertine can never be my wife, I believe that I shall nevertheless find a wife—less charming than herself, but one whom greater conformities of nature will enable perhaps to be happier with me—in Andrée.” But after I had sent this letter to the post, the suspicion occurred to me suddenly that, when Albertine wrote to me: “I should have been only too delighted to come back if you had written to me myself,” she had said this only because I had not written to her, and that, had I done so, it would not have made any difference; that she would be glad to know that Andrée was staying with me, to think of her as my wife, provided that she herself remained free, because she could now, as for a week past, stultifying the hourly precautions which I had adopted during more than six months in Paris, abandon herself to her vices and do what, minute by minute, I had prevented her from doing. I told myself that probably she was making an improper use, down there, of her freedom, and no doubt this idea which I formed seemed to me sad but remained general, shewing me no special details, and, by the indefinite number of possible mistresses which it allowed me to imagine, prevented me from stopping to consider any one of them, drew my mind on in a sort of perpetual motion not free from pain but tinged with a pain which the absence of any concrete image rendered endurable. It ceased however to be endurable and became atrocious when Saint-Loup arrived. Before I explain why the information that he gave me made me so unhappy, I ought to relate an incident which I place immediately before his visit and the memory of which so distressed me afterwards that it weakened, if not the painful impression that was made on me by my conversation with Saint-Loup, at any rate the practical effect of this conversation. This incident was as follows. Burning with impatience to see Saint-Loup, I was waiting for him upon the staircase (a thing which I could not have done had my mother been at home, for it was what she most abominated, next to ‘talking from the window’) when I heard the following speech: “Do you mean to say you don’t know how to get a fellow sacked whom you don’t like? It’s not difficult. You need only hide the things that he has to take in. Then, when they’re in a hurry and ring for him, he can’t find anything, he loses his head. My aunt will be furious with him, and will say to you: ‘Why, what is the man doing?’ When he does shew his face, everybody will be raging, and he won’t have what is wanted. After this has happened four or five times, you may be sure that they’ll sack him, especially if you take care to dirty the things that he has to bring in clean, and all that sort of thing.” I remained speechless with astonishment, for these cruel, Machiavellian words were uttered by the voice of Saint-Loup. Now I had always regarded him as so good, so tender-hearted a person that this speech had the same effect upon me as if he had been acting the part of Satan in a play: it could not be in his own name that he was speaking. “But after all a man has got to earn his living,” said the other person, of whom I then caught sight and who was one of the Duchesse de Guermantes’s footmen. “What the hell does that matter to you so long as you’re all right?” Saint-Loup replied callously. “It will be all the more fun for you, having a scape-goat. You can easily spill ink over his livery just when he has to go and wait at a big dinner-party, and never leave him in peace for a moment until he’s only too glad to give notice. Anyhow, I can put a spoke in his wheel, I shall tell my aunt that I admire your patience in working with a great lout like that, and so dirty too.” I shewed myself, Saint-Loup came to greet me, but my confidence in him was shaken since I had heard him speak in a manner so different from anything that I knew. And I asked myself whether a person who was capable of acting so cruelly towards a poor and defenceless man had not played the part of a traitor towards myself, on his mission to Mme. Bontemps. This reflexion was of most service in helping me not to regard his failure as a proof that I myself might not succeed, after he had left me. But so long as he was with me, it was nevertheless of the Saint-Loup of long ago and especially of the friend who had just come from Mme. Bontemps that I thought. He began by saying: “You feel that I ought to have telephoned to you more often, but I was always told that you were engaged.” But the point at which my pain became unendurable was when he said: “To begin where my last telegram left you, after passing by a sort of shed, I entered the house and at the end of a long passage was shewn into a drawing-room.” At these words, shed, passage, drawing-room, and before he had even finished uttering them, my heart was shattered more swiftly than by an electric current, for the force which girdles the earth many times in a second is not electricity, but pain. How I repeated them to myself, renewing the shock as I chose, these words, shed, passage, drawing-room, after Saint-Loup had left me! In a shed one girl can lie down with another. And in that drawing-room who could tell what Albertine used to do when her aunt was not there? What was this? Had I then imagined the house in which she was living as incapable of possessing either a shed or a drawing-room? No, I had not imagined it at all, except as a vague place. I had suffered originally at the geographical identification of the place in which Albertine was. When I had learned that, instead of being in two or three possible places, she was in Touraine, those words uttered by her porter had marked in my heart as upon a map the place in which I must at length suffer. But once I had grown accustomed to the idea that she was in a house in Touraine, I had not seen the house. Never had there occurred to my imagination this appalling idea of a drawing-room, a shed, a passage, which seemed to be facing me in the retina of Saint-Loup’s eyes, who had seen them, these rooms in which Albertine came and went, was living her life, these rooms in particular and not an infinity of possible rooms which had cancelled one another. With the words shed, passage, drawing-room, I became aware of my folly in having left Albertine for a week in this cursed place, the existence (instead of the mere possibility) of which had just been revealed to me. Alas! when Saint-Loup told me also that in this drawing-room he had heard some one singing at the top of her voice in an adjoining room and that it was Albertine who was singing, I realised with despair that, rid of me at last, she was happy! She had regained her freedom. And I who had been thinking that she would come to take the place of Andrée! My grief turned to anger with Saint-Loup. “That is the one thing in the world that I asked you to avoid, that she should know of your coming.” “If you imagine it was easy! They had assured me that she was not in the house. Oh, I know very well that you aren’t pleased with me, I could tell that from your telegrams. But you are not being fair to me, I did all that I could.” Set free once more, having left the cage from which, here at home, I used to remain for days on end without making her come to my room, Albertine had regained all her value in my eyes, she had become once more the person whom everyone pursued, the marvellous bird of the earliest days. “However, let us get back to business. As for the question of the money, I don’t know what to say to you, I found myself addressing a woman who seemed to me to be so scrupulous that I was afraid of shocking her. However, she didn’t say no when I mentioned the money to her. In fact, a little later she told me that she was touched to find that we understood one another so well. And yet everything that she said after that was so delicate, so refined, that it seemed to me impossible that she could have been referring to my offer of money when she said: ‘We understand one another so well,’ for after all I was behaving like a cad.” “But perhaps she did not realise what you meant, she cannot have heard you, you ought to have repeated the offer, for then you would certainly have won the battle.” “But what do you mean by saying that she cannot have heard me, I spoke to her as I am speaking to you, she is neither deaf nor mad.” “And she made no comment?” “None.” “You ought to have repeated the offer.” “How do you mean, repeat it? As soon as we met I saw what sort of person she was, I said to myself that you had made a mistake, that you were letting me in for the most awful blunder, and that it would be terribly difficult to offer her the money like that. I did it, however, to oblige you, feeling certain that she would turn me out of the house.” “But she did not. Therefore, either she had not heard you and you should have started afresh, or you could have developed the topic.” “You say: ‘She had not heard,’ because you were here in Paris, but, I repeat, if you had been present at our conversation, there was not a sound to interrupt us, I said it quite bluntly, it is not possible that she failed to understand.” “But anyhow is she quite convinced that I have always wished to marry her niece?” “No, as to that, if you want my opinion, she did not believe that you had any Intention of marrying the girl. She told me that you yourself had informed her niece that you wished to leave her. I don’t really know whether now she is convinced that you wish to marry.” This reassured me slightly by shewing me that I was less humiliated, and therefore more capable of being still loved, more free to take some decisive action. Nevertheless I was in torments. “I am sorry, because I can see that you are not pleased.” “Yes, I am touched by your kindness, I am grateful to you, but it seems to me that you might....” “I did my best. No one else could have done more or even as much. Try sending some one else.” “No, as a matter of fact, if I had known, I should not have sent you, but the failure of your attempt prevents me from making another.” I heaped reproaches upon him: he had tried to do me a service and had not succeeded. Saint-Loup as he left the house had met some girls coming in. I had already and often supposed that Albertine knew other girls in the country; but this was the first time that I felt the torture of that supposition. We are really led to believe that nature has allowed our mind to secrete a natural antidote which destroys the suppositions that we form, at once without intermission and without danger. But there was nothing to render me immune from these girls whom Saint-Loup had met. All these details, were they not precisely what I had sought to learn from everyone with regard to Albertine, was it not I who, in order to learn them more fully, had begged Saint-Loup, summoned back to Paris by his colonel, to come and see me at all costs, was it not therefore I who had desired them, or rather my famished grief, longing to feed and to wax fat upon them? Finally Saint-Loup told me that he had had the pleasant surprise of meeting, quite near the house, the only familiar face that had reminded him of the past, a former friend of Rachel, a pretty actress who was taking a holiday in the neighbourhood. And the name of this actress was enough to make me say to myself: “Perhaps it is with her”; was enough to make me behold, in the arms even of a woman whom I did not know, Albertine smiling and flushed with pleasure. And after all why should not this have been true? Had I found fault with myself for thinking of other women since I had known Albertine? On the evening of my first visit to the Princesse de Guermantes, when I returned home, had I not been thinking far less of her than of the girl of whom Saint-Loup had told me who frequented disorderly houses and of Mme. Putbus’s maid? Was it not in the hope of meeting the latter of these that I had returned to Balbec, and, more recently, had been planning to go to Venice? Why should not Albertine have been planning to go to Touraine? Only, when it came to the point, as I now realised, I would not have left her, I would not have gone to Venice. Even in my own heart of hearts, when I said to myself: “I shall leave her presently,” I knew that I would never leave her, just as I knew that I would never settle down again to work, or make myself live upon hygienic principles, or do any of the things which, day by day, I vowed that I would do upon the morrow. Only, whatever I might feel in my heart, I had thought it more adroit to let her live under the perpetual menace of a separation. And no doubt, thanks to my detestable adroitness, I had convinced her only too well. In any case, now, things could not go on like this. I could not leave her in Touraine with those girls, with that actress, I could not endure the thought of that life which was escaping my control. I would await her reply to my letter: if she was doing wrong, alas! a day more or less made no difference (and perhaps I said this to myself because, being no longer in the habit of taking note of every minute of her life, whereas a single minute in which she was unobserved would formerly have driven me out of my mind, my jealousy no longer observed the same division of time). But as soon as I should have received her answer, if she was not coming back, I would go to fetch her; willy-nilly, I would tear her away from her women friends. Besides, was it not better for me to go down in person, now that I had discovered the duplicity, hitherto unsuspected by me, of Saint-Loup; he might, for all I knew, have organised a plot to separate me from Albertine.