Une page de Proust au hasard:
1315 - Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes ?
Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m’avait dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir 65 librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » Mais c’était, en effet, une vie trop singulière pour qu’elle ne me l’eût pas demandé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et à mon silence sur les causes de sa claustration, n’était-il pas compréhensible que correspondît de sa part un même et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables, ses innombrables désirs et espérances ? Françoise avait l’air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude notre domestique, que les maîtres n’aiment pas à être humiliés vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action flatteuse, propre à entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de Françoise avait l’air fondée sur autre chose, comme si elle eût elle-même déjà entretenu la méfiance dans l’esprit d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût poussée au point où elle aurait pu prédire comme inévitable son départ. Si c’était vrai, ma version d’un départ momentané, connu et approuvé par moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez Françoise. Mais l’idée qu’elle se faisait de la nature intéressée d’Albertine, l’exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle grossissait le « profit » qu’Albertine était censée tirer de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire échec à sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion, comme à une chose toute naturelle, au retour prochain d’Albertine, Françoise regardait-elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de la même façon que, quand le maître d’hôtel pour l’ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait à croire, par exemple la fermeture des églises et la déportation des curés, même du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait instinctivement et avidement le journal, comme si elle eût pu voir si c’était vraiment écrit. 66 Quand Françoise vit qu’après avoir écrit une longue lettre j’y mettais l’adresse de Mme Bontemps, cet effroi jusque-là si vague qu’Albertine revînt grandit chez elle. Il se doubla d’une véritable consternation quand, un matin, elle dut me remettre dans mon courrier une lettre sur l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu l’écriture d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine n’avait pas été une simple comédie, supposition qui la désolait doublement, comme assurant définitivement pour l’avenir la vie d’Albertine à la maison et comme constituant pour moi, c’est-à-dire, en tant que j’étais le maître de Françoise, pour elle-même l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Quelque impatience que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus m’empêcher de considérer un instant les yeux de Françoise d’où tous les espoirs s’étaient enfuis, en induisant de ce présage l’imminence du retour d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver conclut avec joie que les froids sont proches en voyant le départ des hirondelles. Enfin Françoise partit, et quand je me fus assuré qu’elle avait refermé la porte, j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas l’air anxieux, la lettre que voici :
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1315 Why should I have supposed that Albertine did not care for
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Why should I have supposed that Albertine did not care for women? Because she had said, especially of late, that she did not care for them: but did not our life rest upon a perpetual lie? Never once had she said to me: “Why is it that I cannot go out when and where I choose, why do you always ask other people what I have been doing?” And yet, after all, the conditions of her life were so unusual that she must have asked me this had she not herself guessed the reason. And to my silence as to the causes of her claustration, was it not comprehensible that she should correspond with a similar and constant silence as to her perpetual desires, her innumerable memories and hopes? Françoise looked as though she knew that I was lying when I made an allusion to the imminence of Albertine’s return. And her belief seemed to be founded upon something more than that truth which generally guided our old housekeeper, that masters do not like to be humiliated in front of their servants, and allow them to know only so much of the truth as does not depart too far from a flattering fiction, calculated to maintain respect for themselves. This time, Fran-çoise’s belief seemed to be founded upon something else, as though she had herself aroused, kept alive the distrust in Albertine’s mind, stimulated her anger, driven her in short to the point at which she could predict her departure as inevitable. If this was true, my version of a temporary absence, of which I had known and approved, could be received with nothing but incredulity by Françoise. But the idea that she had formed of Albertine’s venal nature, the exasperation with which, in her hatred, she multiplied the ‘profit’ that Albertine was supposed to be making out of myself, might to some extent give a check to that certainty. And so when in her hearing I made an allusion, as if to something that was altogether natural, to Albertine’s immediate return, Françoise would look me in the face, to see whether I was not inventing, in the same way in which, when the butler, to make her angry, read out to her, changing the words, some political news which she hesitated to believe, as for instance the report of the closing of the churches and expulsion of the clergy, even from the other end of the kitchen, and without being able to read it, she would fix her gaze instinctively and greedily upon the paper, as though she had been able to see whether the report was really there.
When Françoise saw that after writing a long letter I put on the envelope the address of Mme. Bontemps, this alarm, hitherto quite vague, that Albertine might return, increased in her. It grew to a regular consternation when one morning she had to bring me with the rest of my mail a letter upon the envelope of which she had recognised Albertine’s handwriting. She asked herself whether Albertine’s departure had not been a mere make-believe, a supposition which distressed her twice over as making definitely certain for the future Albertine’s presence in the house, and as bringing upon myself, and thereby, in so far as I was Fran-çoise’s master, upon herself, the humiliation of having been tricked by Albertine. However great my impatience to read her letter, I could not refrain from studying for a moment Françoise’s eyes from which all hope had fled, inducing from this presage the imminence of Albertine’s return, as a lover of winter sports concludes with joy that the cold weather is at hand when he sees the swallows fly south. At length Françoise left me, and when I had made sure that she had shut the door behind her, I opened, noiselessly so as not to appear anxious, the letter which ran as follows: