1314 - Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ d’Albertine
Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ d’Albertine, cela ne signifiait pas que je ne pensais qu’à elle. D’une part, son charme ayant depuis longtemps gagné de proche en proche des objets qui finissaient par en être très éloignés, mais n’étaient pas moins électrisés par la même émotion qu’elle me donnait, si quelque chose me faisait penser à Incarville, ou aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un flux de souffrance venait me frapper. D’autre part, moi-même, ce que j’appelais penser à Albertine, c’était penser aux moyens de la faire revenir, de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que, si, pendant ces heures de martyre incessant, un graphique avait pu représenter les images qui accompagnaient mes souffrances, on eût aperçu celles de la gare d’Orsay, des billets de banque offerts à Mme Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre incliné d’un bureau de 64 télégraphe où il remplissait une formule de dépêche pour moi, jamais l’image d’Albertine. De même que dans tout le cours de notre vie notre égoïsme voit tout le temps devant lui les buts précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-même qui ne cesse de les considérer, de même le désir qui dirige nos actes descend vers eux, mais ne remonte pas à soi, soit que, trop utilitaire, il se précipite dans l’action et dédaigne la connaissance, soit que nous recherchions l’avenir pour corriger les déceptions du présent, soit que la paresse de l’esprit le pousse à glisser sur la pente aisée de l’imagination plutôt qu’à remonter la pente abrupte de l’introspection. En réalité, dans ces heures de crise où nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que l’être dont elle dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par lui, proportionnellement l’image de cet être décroît jusqu’à ne plus être perceptible. En toutes choses nous trouvons l’effet de sa présence par l’émotion que nous ressentons ; lui-même, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus pendant ces jours-là si incapable de me représenter Albertine que j’aurais presque pu croire que je ne l’aimais pas, comme ma mère, dans les moments de désespoir où elle fut incapable de se représenter jamais ma grand’mère (sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve dont elle sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle s’efforçait, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas regretter sa mère, dont la mort la tuait mais dont les traits se dérobaient à son souvenir.
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1314 If, however, morning, noon and night
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
If, however, morning, noon and night, I never ceased to grieve over Albertine’s departure, this did not mean that I was thinking only of her. For one thing, her charm having acquired a gradual ascendancy over things which, in course of time, were entirely detached from her, but were nevertheless electrified by the same emotion that she used to give me, if something made me think of Incarville or of the Verdurins, or of some new part that Léa was playing, a flood of suffering would overwhelm me. For another thing, what I myself called thinking of Albertine, was thinking of how I might bring her back, of how I might join her, might know what she was doing. With the result that if, during those hours of incessant martyrdom, there had been an illustrator present to represent the images which accompanied my sufferings, you would have seen pictures of the Gare d’Orsay, of the bank notes offered to Mme. Bontemps, of Saint-Loup stooping over the sloping desk of a telegraph office at which he was writing out a telegram for myself, never the picture of Albertine. Just as, throughout the whole course of our life, our egoism sees before it all the time the objects that are of interest to ourselves, but never takes in that Ego itself which is incessantly observing them, so the desire which directs our actions descends towards them, but does not reascend to itself, whether because, being unduly utilitarian, it plunges into the action and disdains all knowledge of it, or because we have been looking to the future to compensate for the disappointments of the past, or because the inertia of our mind urges it down the easy slope of imagination, rather than make it reascend the steep slope of introspection. As a matter of fact, in those hours of crisis in which we would stake our whole life, in proportion as the person upon whom it depends reveals more clearly the immensity of the place that she occupies in our life, leaving nothing in the world which is not overthrown by her, so the image of that person diminishes until it is not longer perceptible. In everything we find the effect of her presence in the emotion that we feel; herself, the cause, we do not find anywhere. I was during these days so incapable of forming any picture of Albertine that I could almost have believed that I was not in love with her, just as my mother, in the moments of desperation in which she was incapable of ever forming any picture of my grandmother (save once in the chance encounter of a dream the importance of which she felt so intensely that she employed all the strength that remained to her in her sleep to make it last), might have accused and did in fact accuse herself of not regretting her mother, whose death had been a mortal blow to her but whose features escaped her memory.