1313 - En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse, ouvrit le tiroir d’une petite table en bois de rose où mon amie mettait les objets intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! Monsieur, Mademoiselle Albertine a oublié de prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. » Mon premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais cela avait l’air de ne pas être certain qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je après un instant de silence, cela ne vaut guère la peine de les lui renvoyer pour le peu de temps qu’elle doit être absente. Donnez-les-moi, je verrai. » Françoise me les remit avec une certaine méfiance. Elle détestait Albertine, mais, me jugeant d’après elle-même, elle se figurait qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite par mon amie sans crainte que je l’ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit Françoise, on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du goût ! - Ce n’est pas moi, répondis-je à Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la même personne que viennent les deux, l’une lui a été donnée par sa tante et elle a acheté l’autre. - Pas de la même personne ! s’écria Françoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté sur l’une, il y a le même aigle sur les deux, les mêmes initiales à l’intérieur... » Je ne sais pas si Françoise sentait le mal qu’elle me faisait, mais 61 elle commença à ébaucher un sourire qui ne quitta plus ses lèvres. « Comment, le même aigle ? Vous êtes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espèce de tête d’homme qui est ciselée. - Une tête d’homme ? où Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes de l’aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur l’autre côté, la tête et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait menti me fit oublier que j’aurais dû garder quelque dignité envers Françoise et lui refuser le plaisir méchant qu’elle avait, sinon à me torturer, du moins à nuire à mon amie. Je haletais tandis que Françoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai à Françoise de me montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut pas de peine à me faire reconnaître les ailes, stylisées de la même façon que dans l’autre bague, le relief de chaque plume, la tête. Elle me fit remarquer aussi des inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai, d’autres étaient jointes dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des deux le chiffre d’Albertine. « Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir que c’était la même bague, me dit Françoise. Même sans les regarder de près on sent bien la même façon, la même manière de plisser l’or, la même forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais juré qu’elles venaient du même endroit. Ça se reconnaît comme la cuisine d’une bonne cuisinière. » Et en effet, à sa curiosité de domestique attisée par la haine et habituée à noter des détails avec une effrayante précision, s’était joint, pour l’aider dans cette expertise, ce goût qu’elle avait, ce même goût en effet qu’elle montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-être, comme je m’en étais aperçu, en partant pour Balbec, dans sa manière de s’habiller, sa coquetterie de femme qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les toilettes 62 des autres. Je me serais trompé de boîte de médicament et, au lieu de prendre quelques cachets de véronal un jour où je sentais que j’avais bu trop de tasses de thé, j’aurais pris autant de cachets de caféine, que mon cœur n’eût pas pu battre plus violemment. Je demandai à Françoise de sortir de la chambre. J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. À l’horreur de son mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne nous semble pas une femme entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle l’est par d’autres. Et pourtant, puisque je n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je l’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette bassesse je l’avais maintenue en elle, je l’avais peut-être accrue, peut-être créée. Puis, comme nous avons le don d’inventer des contes pour bercer notre douleur, comme nous arrivons, quand nous mourons de faim, à nous persuader qu’un inconnu va nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras, m’expliquant d’un mot que c’était à cause de la ressemblance de la fabrication qu’elle avait acheté l’autre bague, que c’était elle qui y avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication était encore fragile, elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait être si vite apaisée. Et je songeais que tant d’hommes qui disent aux autres que leur maîtresse est bien gentille souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi qu’ils mentent aux autres et à eux-mêmes. Ils ne mentent pas tout à fait ; ils ont avec cette femme des heures vraiment douces ; mais songez à tout ce que cette gentillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet de se glorifier, et à tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules avec leurs amants et qui leur permet de les bénir, recouvrent d’heures inconnues où l’amant a souffert, 63 douté, fait partout d’inutiles recherches pour savoir la vérité ! C’est à de telles souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de s’enchanter des propos les plus insignifiants d’une femme qu’on sait insignifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment, je ne pouvais plus me délecter à respirer par le souvenir celle d’Albertine. Atterré, les deux bagues à la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées sans cesse relativement à cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au Bois, que j’avais vu, pour la première fois, la seconde bague, celle où l’aigle avait l’air de tremper son bec dans la nappe de sang clair du rubis.



»

1313 While she was doing Albertine’s room

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 02:05.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

While she was doing Albertine’s room, Françoise, out of curiosity, opened the drawer of a little rosewood table in which my mistress used to put away the ornaments which she discarded when she went to bed. “Oh! Monsieur, Mademoiselle Albertine has forgotten to take her rings, she has left them in the drawer.” My first impulse was to say: “We must send them after her.” But this would make me appear uncertain of her return. “Very well,” I replied after a moment of silence, “it is hardly worth while sending them to her as she is coming back so soon. Give them to me, I shall think about it.” Françoise handed me the rings with a distinct misgiving. She loathed Albertine, but, regarding me in her own image, supposed that one could not hand me a letter in the handwriting of my mistress without the risk of my opening it. I took the rings. “Monsieur must take care not to lose them,” said Françoise, “such beauties as they are! I don’t know who gave them to her, if it was Monsieur or some one else, but I can see that it was some one rich, who had good taste!” “It was not I,” I assured her, “besides, they don’t both come from the same person, one was given her by her aunt and the other she bought for herself.” “Not from the same person!” Françoise exclaimed, “Monsieur must be joking, they are just alike, except that one of them has had a ruby added to it, there’s the same eagle on both, the same initials inside....” I do not know whether Françoise was conscious of the pain that she was causing me, but she began at this point to curve her lips in a smile which never left them. “What, the same eagle? You are talking nonsense. It is true that the one without the ruby has an eagle upon it, but on the other it is a sort of man’s head.” “A man’s head, where did Monsieur discover that? I had only to put on my spectacles to see at once that it was one of the eagle’s wings; if Monsieur will take his magnifying glass, he will see the other wing on the other side, the head and the beak in the middle. You can count the feathers. Oh, it’s a fine piece of work.” My intense anxiety to know whether Albertine had lied to me made me forget that I ought to maintain a certain dignity in Françoise’s presence and deny her the wicked pleasure that she felt, if not in torturing me, at least in disparaging my mistress. I remained breathless while Françoise went to fetch my magnifying glass, I took it from her, asked her to shew me the eagle upon the ring with the ruby, she had no difficulty in making me see the wings, conventionalised in the same way as upon the other ring, the feathers, cut separately in relief, the head. She pointed out to me also the similar inscriptions, to which, it is true, others were added upon the ring with the ruby. And on the inside of both was Albertine’s monogram. “But I’m surprised that it should need all this to make Monsieur see that the rings are the same,” said Françoise. “Even without examining them, you can see that it is the same style, the same way of turning the gold, the same form. As soon as I looked at them I could have sworn that they came from the same place. You can tell it as you can tell the dishes of a good cook.” And indeed, to the curiosity of a servant, whetted by hatred and trained to observe details with a startling precision, there had been added, to assist her in this expert criticism, the taste that she had, that same taste in fact which she shewed in her cookery and which was intensified perhaps, as I had noticed when we left Paris for Balbec, in her attire, by the coquetry of a woman who was once good-looking, who has studied the jewels and dresses of other women. I might have taken the wrong box of medicine and, instead of swallowing a few capsules of veronal on a day when I felt that I had drunk too many cups of tea, might have swallowed as many capsules of caffeine; my heart would not have throbbed more violently. I asked Françoise to leave the room. I would have liked to see Albertine immediately. To my horror at her falsehood, to my jealousy of the unknown donor, was added grief that she should have allowed herself to accept such presents. I made her even more presents, it is true, but a woman whom we are keeping does not seem to us to be a kept woman so long as we do not know that she is being kept by other men. And yet since I had continued to spend so much money upon her, I had taken her notwithstanding this moral baseness; this baseness I had maintained in her, I had perhaps increased, perhaps created it. Then, just as we have the faculty of inventing fairy tales to soothe our grief, just as we manage, when we are dying of hunger, to persuade ourselves that a stranger is going to leave us a fortune of a hundred millions, I imagined Albertine in my arms, explaining to me in a few words that it was because of the similarity of its workmanship that she had bought the second ring, that it was she who had had her initials engraved on it. But this explanation was still feeble, it had not yet had time to thrust into my mind its beneficent roots, and my grief could not be so quickly soothed. And I reflected that many men who tell their friends that their mistresses are very kind to them must suffer similar torments. Thus it is that they lie to others and to themselves. They do not altogether lie; they do spend in the woman’s company hours that are really pleasant; but think of all that the kindness which their mistresses shew them before their friends and which enables them to boast, and of all that the kindness which their mistresses shew when they are alone with them, and which enables their lovers to bless them, conceal of unrecorded hours in which the lover has suffered, doubted, sought everywhere in vain to discover the truth! It is to such sufferings that we attach the pleasure of loving, of delighting in the most insignificant remarks of a woman, which we know to be insignificant, but which we perfume with her scent. At this moment I could no longer find any delight in inhaling, by an act of memory, the scent of Albertine. Thunderstruck, holding the two rings in my hand, I stared at that pitiless eagle whose beak was rending my heart, whose wings, chiselled in high relief, had borne away the confidence that I retained in my mistress, in whose claws my tortured mind was unable to escape for an instant from the incessantly recurring questions as to the stranger whose name the eagle doubtless symbolised, without however allowing me to decipher it, whom she had doubtless loved in the past, and whom she had doubtless seen again not so long ago, since it was upon that day so pleasant, so intimate, of our drive together through the Bois that I had seen, for the first time, the second ring, that upon which the eagle appeared to be dipping his beak in the bright blood of the ruby.