Une page de Proust au hasard:
1309 - Sans doute, de même que j’avais dit autrefois à Albertine : Je ne vous aime pas
Sans doute, de même que j’avais dit autrefois à Albertine : « Je ne vous aime pas », pour qu’elle m’aimât ; « J’oublie quand je ne vois pas les gens », pour qu’elle me vît très souvent ; « J’ai décidé de vous quitter », pour prévenir toute idée de séparation, maintenant c’était parce que je voulais absolument qu’elle revînt dans les huit jours que je lui disais : « Adieu pour toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir que je lui disais : « Je trouverais dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle me semblait pire que la mort que je lui écrivais : « Vous avez eu raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle, j’aurais dû d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle eût pour effet une réponse négative, c’est-à-dire consacrant ce que je disais ; qu’il était même probable que ce serait, car Albertine eût-elle été moins intelligente qu’elle n’était, elle n’eût pas douté un instant que ce que je disais était faux. Sans s’arrêter, en effet, aux intentions que j’énonçais dans cette lettre, le seul fait que je l’écrivisse, n’eût-il même pas 54 succédé à la démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver que je désirais qu’elle revînt et pour lui conseiller de me laisser m’enferrer dans l’hameçon de plus en plus. Puis, après avoir prévu la possibilité d’une réponse négative, j’aurais dû toujours prévoir que brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus extrême vivacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais dû, toujours avant d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas où Albertine répondrait sur le même ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez maître de ma douleur pour me forcer à rester silencieux, à ne pas lui télégraphier : « Revenez » ou à ne pas lui envoyer quelque autre émissaire, ce qui, après lui avoir écrit que nous ne nous reverrions pas, était lui montrer avec la dernière évidence que je ne pouvais me passer d’elle, et aboutirait à ce qu’elle refusât plus énergiquement encore, à ce que, ne pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-être à ce que je n’y fusse pas reçu. Et sans doute c’eût été, après trois énormes maladresses, la pire de toutes, après laquelle il n’y avait plus qu’à me tuer devant sa maison. Mais la manière désastreuse dont est construit l’univers psycho-pathologique veut que l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce que nous en sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait naître en nous. De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste à écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on aime. Mais je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cette lettre me paraissait être au contraire de faire revenir Albertine au plus vite. Aussi en pensant à ce résultat, avais-je eu une grande douceur à écrire. Mais en même temps je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu 55 de la même manière que le jour où j’avais joué la fausse séparation, parce que, ces mots me représentant l’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un but contraire (prononcés mensongèrement pour ne pas, par fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette idée avait de la vérité.
»
1309 No doubt, just as I had said in the past to Albertine
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
No doubt, just as I had said in the past to Albertine: “I am not in love with you,” in order that she might love me; “I forget people when I do not see them,” in order that she might come often to see me; “I have decided to leave you,” in order to forestall any idea of a parting, now it was because I was absolutely determined that she must return within a week that’I said to her: “Farewell for ever”; it was because I wished to see her again that I said to her: “I think it would be dangerous to see you”; it was because living apart from her seemed to me worse than death that I wrote to her: “You were right, we should be wretched together.” Alas, this false letter, when I wrote it in order to appear not to be dependent upon her and also to enjoy the pleasure of saying certain things which could arouse emotion only in myself and not in her, I ought to have foreseen from the start that it was possible that it would result in a negative response, that is to say one which confirmed what I had said; that this was indeed probable, for even had Albertine been less intelligent than she was, she would never have doubted for an instant that what I said to her was untrue. Indeed without pausing to consider the intentions that I expressed in this letter, the mere fact of my writing it, even if it had not been preceded by Saint-Loup’s intervention, was enough to prove to her that I desired her return and to prompt her to let me become more and more inextricably ensnared. Then, having foreseen the possibility of a reply in the negative, I ought also to have foreseen that this reply would at once revive in its fullest intensity my love for Albertine. And I ought, still before posting my letter, to have asked myself whether, in the event of Albertine’s replying in the same tone and refusing to return, I should have sufficient control over my grief to force myself to remain silent, not to telegraph to her: “Come back,” not to send her some other messenger, which, after I had written to her that we would not meet again, would make it perfectly obvious that I could not get on without her, and would lead to her refusing more emphatically than ever, whereupon I, unable to endure my anguish for another moment, would go down to visit her and might, for all I knew, be refused admission. And, no doubt, this would have been, after three enormous blunders, the worst of all, after which there would be nothing left but to take my life in front of her house. But the disastrous manner in which the psychopathic universe is constructed has decreed that the clumsy action, the action which we ought most carefully to have avoided, should be precisely the action that will calm us, the action that, opening before us, until we learn its result, fresh avenues of hope, relieves us for the moment of the intolerable pain which a refusal has aroused in us. With the result that, when the pain is too keen, we dash headlong into the blunder that consists in writing, sending somebody to intercede, going in person, proving that we cannot get on without the woman we love. But I foresaw nothing of all this. The probable result of my letter seemed to me on the contrary to be that of making Albertine return to me at once. And so, as I thought of this result, I greatly enjoyed writing the letter. But at the same time I had not ceased, while writing it, from shedding tears; partly, at first, in the same way as upon the day when I had acted a pretence of separation, because, as the words represented for me the idea which they expressed to me, albeit they were aimed in the opposite direction (uttered mendaciously because my pride forbade me to admit that I was in love), they carried their own load of sorrow. But also because I felt that the idea contained a grain of truth.