Une page de Proust au hasard:
1307 - Puisque Manon revenait à Des Grieux
Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j’étais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait entendu en ce moment le même air, ce n’eût pas été moi qu’elle eût chéri sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu seulement l’idée, mon souvenir l’eût empêchée de s’attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner à la douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon âme » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle « avait cru l’esclavage ». Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner à l’héroïne les traits de celle qu’on aime. Mais le dénouement a beau en être heureux, notre amour n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons fermé le livre, celle que nous aimons et qui est enfin venue à nous dans le roman ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai à Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins l’apparence de mettre une insistance aggravante dans une démarche que j’aurais tant voulu cacher. Mais avant même qu’il fût revenu selon mes instructions, c’est d’Albertine elle-même que je reçus cette lettre :
« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches absurdes. » « J’aurais été trop heureuse de revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc qu’elle regrettait d’être partie, qu’elle 49 ne cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’à faire ce qu’elle me disait, à lui écrire que j’avais besoin d’elle, et elle reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car, depuis son départ, elle l’était redevenue pour moi ; comme un coquillage auquel on ne fait plus attention quand on l’a toujours sur sa commode, une fois qu’on s’en est séparé pour le donner, ou l’ayant perdu, et qu’on pense à lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue un être d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle qui était devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie de toutes difficultés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons être heureux ! » Mais du moment que j’avais l’assurance de ce retour, il ne fallait pas avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard désavouer en disant qu’il avait agi de lui-même parce qu’il avait toujours été partisan de ce mariage. Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de même déçu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. Sans doute les caractères tracés expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits : c’est toujours en présence d’une pensée que nous nous trouvons. Mais tout de même, dans la personne, la pensée ne nous apparaît qu’après s’être diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la modifie tout de même beaucoup. Et c’est peut-être une des causes de nos perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles déviations qui font qu’à l’attente de l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte, en réponse, une personne de chair qui tient déjà si peu de notre rêve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette personne nous recevons d’elle une lettre où même de la personne il reste très peu, comme, dans les lettres 50 de l’algèbre, il ne reste plus la détermination des chiffres de l’arithmétique, lesquels déjà ne contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, l’amour, l’être aimé, ses lettres, sont peut-être tout de même des traductions (si insatisfaisant qu’il soit de passer de l’un à l’autre) de la même réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et passion tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit à calmer notre angoisse, sinon à remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir qui sait qu’il n’y a là tout de même que l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser, non ces choses mêmes.
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1307 Since Manon returned to Des Grieux
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Since Manon returned to Des Grieux, it seemed to me that I was to Albertine the one and only love of her life. Alas, it is probable that, if she had been listening at that moment to the same air, it would not have been myself that she would have cherished under the name of Des Grieux, and, even if the idea had occurred to her, the memory of myself would have checked her emotion on hearing this music, albeit it was, although better and more distinguished, just the sort of music that she admired. As for myself, I had not the courage to abandon myself to so pleasant a train of thought, to imagine Albertine calling me her ‘heart’s only love’ and realising that she had been mistaken over what she ‘had thought to be bondage.’ I knew that we can never read a novel without giving its heroine the form and features of the woman with whom we are in love. But be the ending as happy as it may, our love has not advanced an inch and, when we have shut the book, she whom we love and who has come to us at last in its pages, loves us no better in real life. In a fit of fury, I telegraphed to Saint-Loup to return as quickly as possible to Paris, so as to avoid at least the appearance of an aggravating insistence upon a mission which I had been so anxious to keep secret. But even before he had returned in obedience to my instructions it was from Albertine herself that I received the following letter:
“My dear, you have sent your friend Saint-Loup to my aunt, which was foolish. My dear boy, if you needed me why did you not write to me myself, I should have been only too delighted to come back, do not let us have any more of these absurd complications.” “I should have been only too delighted to come back!” If she said this, it must mean that she regretted her departure, and was only seeking an excuse to return. So that I had merely to do what she said, to write to her that I needed her, and she would return.
I was going, then, to see her again, her, the Albertine of Balbec (for since her departure this was what she had once more become to me; like a sea-shell to which we cease to pay any attention while we have it on the chest of drawers in our room, once we have parted with it, either by giving it away or by losing it, and begin to think about it, a thing which we had ceased to do, she recalled to me all the joyous beauty of the blue mountains of the sea). And it was not only she that had become a creature of the imagination, that is to say desirable, life with her had become an imaginary life, that is to a life set free from all difficulties, so that I said to myself: “How happy we are going to be!” But, now that I was assured of her return, I must not appear to be seeking to hasten it, but must on the contrary efface the bad impression left by Saint-Loup’s intervention, which I could always disavow later on by saying that he had acted upon his own initiative, because he had always been in favour of our marriage. Meanwhile, I read her letter again, and was nevertheless disappointed when I saw how little there is of a person in a letter. Doubtless the characters traced on the paper express our thoughts, as do also our features: it is still a thought of some kind that we see before us. But all the same, in the person, the thought is not apparent to us until it has been diffused through the expanded water-lily of her face. This modifies it considerably. And it is perhaps one of the causes of our perpetual disappointments in love, this perpetual deviation which brings it about that, in response to our expectation of the ideal person with whom we are in love, each meeting provides us with a person in flesh and blood in whom there is already so little trace of our dream. And then when we demand something of this person, we receive from her a letter in which even of the person very little remains, as in the letters of an algebraical formula there no longer remains the precise value of the arithmetical ciphers, which themselves do not contain the qualities of the fruit or flowers that they enumerate. And yet love, the beloved object, her letters, are perhaps nevertheless translations (unsatisfying as it may be to pass from one to the other) of the same reality, since the letter seems to us inadequate only while we are reading it, but we have been sweating blood until its arrival, and it is sufficient to calm our anguish, if not to appease, with its tiny black symbols, our desire which knows that it contains after all only the equivalent of a word, a smile, a kiss, not the things themselves.