Une page de Proust au hasard:
1305 - Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup
Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai pas demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames sont parties pour trois jours. » Sans doute, si j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait déjà depuis qu’elle était partie, c’était parce que je me disais : « Ce n’est qu’une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera là. » Mais cette raison n’empêchait pas que pour mon cœur, pour 44 mon corps, l’acte à accomplir était le même : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer devant la porte de sa chambre — l’ouvrir, je n’en avais pas encore le courage — en sachant qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir, voilà des choses que mon cœur avait dû accomplir dans leur terrible intégralité et tout de même que si je n’avais pas dû revoir Albertine. Or qu’il l’eût accompli déjà quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de continuer à l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui m’aidait à continuer ainsi à vivre — le prochain retour d’Albertine — je cesserais d’en avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout de même comme j’avais déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé qui a repris l’habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’ôtant la respiration, m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs où Albertine m’attendait ; mais déjà je trouvais ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-veille et des deux soirs précédents, c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels j’étais resté sans elle, seul, où cependant j’avais vécu, quatre soirs déjà, faisant une bande de souvenirs bien mince à côté de l’autre, mais que chaque jour qui s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne dirai rien de la lettre de déclaration que je reçus à ce moment-là d’une nièce de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, ni de la démarche que fit auprès de moi le duc de Guermantes de la part des parents résignés pour le bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à une semblable mésalliance. De tels incidents qui pourraient être sensibles à l’amour-propre sont trop douloureux quand on aime. On aurait le désir et on n’aurait pas l’indélicatesse de les faire connaître à celle qui porte sur nous un jugement 45 moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié si elle apprenait qu’on peut être l’objet d’un tout différent. Ce que m’écrivait la nièce du duc n’eût pu qu’impatienter Albertine. Comme depuis le moment où j’étais éveillé et où je reprenais mon chagrin à l’endroit où j’en étais resté avant de m’endormir, comme un livre un instant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais être qu’à une pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour moi toute sensation, qu’elle me vînt du dehors ou du dedans. On sonnait : c’est une lettre d’elle, c’est elle-même peut-être ! Si je me sentais bien portant, pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais plus de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir, l’embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier : « Venez vite » me semblait devenu une chose toute simple comme si mon humeur nouvelle avait changé non pas seulement mes dispositions, mais les choses hors de moi, les avait rendues plus faciles. Si j’étais d’humeur sombre, toutes mes colères contre elle renaissaient, je n’avais plus envie de l’embrasser, je sentais l’impossibilité d’être jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et l’empêcher d’appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées le résultat était identique, il fallait qu’elle revînt au plus tôt. Et pourtant, quelque joie que pût me donner au moment même ce retour, je sentais que bientôt les mêmes difficultés se présenteraient et que la recherche du bonheur dans la satisfaction du désir moral était quelque chose d’aussi naïf que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. Plus le désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que si le bonheur ou du moins l’absence de souffrances, peut être trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction progressive, l’extinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit par amener 46 l’extinction du désir. Et j’imagine que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les contiendrait à une femme, dont il se plairait ainsi à se rapprocher, lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des vérités dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra à ce que le livre soit à cette femme que comme à cette pierre qui vient d’elle et qui ne lui sera chère qu’autant qu’il aimera la femme. Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les relâche, et malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes, et dont par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire, qu’on m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations par où le train passait pour aller en Touraine m’eût semblé une diminution de moi-même (simplement au fond parce que cela eût prouvé qu’Albertine me devenait indifférente) ; il était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle pouvait faire, penser, vouloir à chaque instant, si elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication que l’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie d’une autre submerger par des écluses ouvertes le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir stagnant.
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1305 When it was possible that a telegram might have come
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
When it was possible that a telegram might have come from Saint-Loup, Idared not ask: “Is there a telegram?” At length one did come, but brought with it only a postponement of any result, with the message: “The ladies have gone away for three days.” No doubt, if I had endured the four days that had already elapsed since her departure, it was because I said to myself: “It is only a matter of time, by the end of the week she will be here.” But this argument did not alter the fact that for my heart, for my body, the action to be performed was the same: living without her, returning home and not finding her in the house, passing the door of her room—as for opening it, I had not yet the courage to do that—knowing that she was not inside, going to bed without having said good night to her, such were the tasks that my heart had been obliged to accomplish in their terrible entirety, and for all the world as though I had not been going to see Albertine. But the fact that my heart had already performed this daily task four times proved that it was now capable of continuing to perform it. And soon, perhaps, the consideration which helped me to go on living in this fashion—the prospect of Albertine’s return—I should cease to feel any need of it (I should be able to say to myself: “She is never coming back,” and remain alive all the same as I had already been living for the last four days), like a cripple who has recovered the use of his feet and can dispense with his crutches. No doubt when I came home at night I still found, taking my breath away, stifling me in the vacuum of solitude, the memories placed end to end in an interminable series of all the evenings upon which Albertine had been waiting for me; but already I found in this series my memory of last night, of the night before and of the two previous evenings, that is to say the memory of the four nights that had passed since Albertine’s departure, during which I had remained without her, alone, through which nevertheless I had lived, four nights already, forming a string of memories that was very slender compared with the other, but to which every new day would perhaps add substance. I shall say nothing of the letter conveying a declaration of affection which I received at this time from a niece of Mme. de Guermantes, considered the prettiest girl in Paris, nor of the overtures made to me by the Duc de Guermantes on behalf of her parents, resigned, in their anxiety to secure their daughter’s happiness, to the inequality of the match, to an apparent misalliance. Such incidents which might prove gratifying to our self-esteem are too painful when we are in love. We feel a desire, but shrink from the indelicacy of communicating them to her who has a less flattering opinion of us, nor would that opinion be altered by the knowledge that we are able to inspire one that is very different. What the Duke’s niece wrote to me could only have made Albertine angry. From the moment of waking, when I picked my grief up again at the point which I had reached when I fell asleep, like a book which had been shut for a while but which I would keep before my eyes until night, it could be only with some thought relating to Albertine that all my sensation would be brought into harmony, whether it came to me from without or from within. The bell rang: it is a letter from her, it is she herself perhaps! If I felt myself in better health, not too miserable, I was no longer jealous, I no longer had any grievance against her, I would have liked to see her at once, to kiss her, to live happily with her ever after. The act of telegraphing to her: “Come at once” seemed to me to have become a perfectly simple thing, as though my fresh mood had changed not merely my inclinations but things external to myself, had made them more easy. If I was in a sombre mood, all my anger with her revived, I no longer felt any desire to kiss her, I felt how impossible it was that she could ever make me happy, I sought only to do her harm and to prevent her from belonging to other people. But these two opposite moods had an identical result: it was essential that she should return as soon as possible. And yet, however keen my joy at the moment of her return, I felt that very soon the same difficulties would crop up again and that to seek happiness in the satisfaction of a moral desire was as fatuous as to attempt to reach the horizon by walking straight ahead. The farther the desire advances, the farther does true possession withdraw. So that if happiness or at least freedom from suffering can be found it is not the satisfaction, but the gradual reduction, the eventual extinction of our desire that we must seek. We attempt to see the person whom we love, we ought to attempt not to see her, oblivion alone brings about an ultimate extinction of desire. And I imagine that if an author were to publish truths of this sort he would dedicate the book that contained them to a woman to whom he would thus take pleasure in returning, saying to her: “This book is yours.” And thus, while telling the truth in his book, he would be lying in his dedication, for he will attach to the book’s being hers only the importance that he attaches to the stone that came to him from her which will remain precious to him only so long as he is in love with her. The bonds that unite another person to ourselves exist only in our mind. Memory as it grows fainter relaxes them, and notwithstanding the illusion by which we would fain be cheated and with which, out of love, friendship, politeness, deference, duty, we cheat other people, we exist alone. Man is the creature that cannot emerge from himself, that knows his fellows only in himself; when he asserts the contrary, he is lying. And I should have been in such terror (had there been anyone capable of taking it) of somebody’s robbing me of this need of her, this love for her, that I convinced myself that it had a value in my life. To be able to hear uttered, without being either fascinated or pained by them, the names of the stations through which the train passed on its way to Touraine, would have seemed to me a diminution of myself (for no other reason really than that it would have proved that Albertine was ceasing to interest me); it was just as well, I told myself, that by incessantly asking myself what she could be doing, thinking, longing, at every moment, whether she intended, whether she was going to return, I should be keeping open that communicating door which love had installed in me, and feeling another person’s mind flood through open sluices the reservoir which must not again become stagnant.