Une page de Proust au hasard:
1304 - Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à cette femme
« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à cette femme trente mille francs pour le comité électoral de son mari ? Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs suffiraient. — Non, je t'en prie, n’économise pas pour une chose qui me tient tant à cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du reste une part de vérité : « Mon ami avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le 35 comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause de cette raison de fiançailles qu’on les lui avait donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et s’il l’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revînt immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue se prolongeait ». Tu crois que c’est inventé exprès ? — Mais non, me répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et puis parce qu’il savait que les circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit. Après tout, il n’y avait aucune impossibilité à ce que dans cette histoire des trente mille francs il y eût, comme je le lui disais, une grande part de vérité. C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité était justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, comme dans tous les entretiens où un ami désire sincèrement aider son ami en proie à un désespoir d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la détresse de l’autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et l’autre lui avoue ce qui est nécessaire pour être aidé, mais, justement peut-être pour être aidé, cache bien des choses. Et l’heureux est tout de même celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’étais en ce moment celui qu’avait été Robert à Doncières quand il s’était cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu voudras; si j’ai une avanie, je l’accepte d’avance pour toi. Et puis cela a beau me paraître un peu drôle, ce marché si peu voilé, je sais bien que dans notre monde il y a des duchesses, et même des plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que de dire à leur nièce de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour 36 que tu consentes à me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne ?... » Il s’arrêta, ayant tout à coup pensé, supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait pas être pour sa femme une relation intime. Et je me rappelai ce que les Cambremer m’avaient dit de son mariage probable avec la fille du prince de Guermantes. L’indicateur consulté, il vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Françoise me demanda : « Faut-il ôter du cabinet de travail le lit de Mlle Albertine ? — Au contraire, dis-je, il faut le faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour à l’autre et je ne voulais même pas que Françoise pût supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le départ d’Albertine eût l’air d’une chose convenue entre nous, qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimât moins. Mais Françoise me regarda avec un air sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle aussi avait ses deux hypothèses. Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas absolument sûre, c’est peut-être seulement parce que, comme moi, elle se défiait de croire entièrement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. Maintenant le poids de l’affaire ne reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une allégresse me soulevait parce que j’avais pris une décision, parce que je me disais : « J’ai répondu du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait être à peine dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un instant. Il m’avait dernièrement rencontré avec Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle était de mauvaise humeur. « J’ai dîné avec M. Bontemps, me dit-il, et comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais attristé que sa nièce ne fût pas plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui 37 adressât des prières en ce sens. » J’étouffais de colère, ces prières et ces plaintes détruisaient tout l’effet de la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en cause auprès d’Albertine que j’avais l’air d’implorer. Pour comble de malheur Françoise restée dans l’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les reproches possibles à Bloch, lui disant que je ne l’avais nullement chargé d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch à partir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que de gêne de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever une telle colère. Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de l’importance à son indiscrète démarche, peut-être parce qu’il était d’un caractère lâche et vivant gaiement et paresseusement dans les mensonges, comme les méduses à fleur d’eau, peut-être parce que, même eût-il été d’une autre race d’hommes, les autres, ne pouvant se placer au même point de vue que nous, ne comprennent pas l’importance du mal que les paroles dites au hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre à la porte, ne trouvant aucun remède à apporter à ce qu’il avait fait, quand on sonna de nouveau et Françoise me remit une convocation chez le chef de la Sûreté. Les parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre moi une plainte en détournement de mineure. Il y a des moments de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des leitmotiv wagnériens, de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas situés dans l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte devant elle l’intelligence et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient constater un flagrant délit. Déjà, laissé à lui-même, un événement se modifie, soit que l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction le 38 réduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments excités par chacun se contrarient, et c’est dans une certaine mesure, comme je l’éprouvai en allant chez le chef de la Sûreté, un révulsif au moins momentané et aussi agissant des tristesses sentimentales que la peur. Je trouvai à la Sûreté les parents qui m’insultèrent en me disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me rendirent les cinq cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des présidents d’assises à « reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je disais, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et accablante réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut même pas question, car c’est la seule hypothèse que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent que je m’en tirai avec un savon extrêmement violent, tant que les parents furent là. Mais dès qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté, qui aimait les petites filles, changea de ton et me réprimanda comme un compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-là et pour bien moins cher. La somme était follement exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu’il me donna de me retirer. Tous les passants, jusqu’à ce que je fusse rentré, me parurent des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-là, de même que celui de la colère contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’à celui du départ d’Albertine. Or celui-là reprenait, mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup était parti. Depuis qu’il s’était chargé d’aller voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient été dispersées. Je croyais que c’était pour avoir agi, 39 je le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme. Au fond, ce qui me rendait heureux, ce n’était pas de m’être déchargé de mes indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste absolument ; le spécifique pour guérir un événement malheureux (les trois quarts des événements le sont) c’est une décision ; car elle a pour effet, par un brusque renversement de nos pensées, d’interrompre le flux de celles qui viennent de l’événement passé et en prolongent la vibration, de le briser par un flux inverse de pensées inverses, venu du dehors, de l’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet avenir c’est une espérance qu’elles nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la certitude secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car n’ayant pas reçu dès le premier jour de réponse de Saint-Loup, je recommençai à souffrir. Ma décision, ma remise à lui de mes pleins pouvoirs, n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela eût duré, mais le « la réussite est sûre » que j’avais pensé quand je disais : « Advienne que pourra. » Et la pensée, éveillée par son retard, qu’en effet autre chose que la réussite pouvait advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma gaîté. C’est en réalité notre prévision, notre espérance d’événements heureux qui nous gonfle d’une joie que nous attribuons à d’autres causes et qui cesse pour nous laisser retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés que ce que nous désirons se réalisera. C’est toujours cette invisible croyance qui soutient l’édifice de notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des êtres, l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle fait de même la possibilité de supporter un chagrin qui nous semble 40 médiocre simplement parce que nous sommes persuadés qu’il va y être mis fin, ou son brusque agrandissement jusqu’à ce qu’une présence vaille autant, presque même plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre ma douleur au cœur aussi aiguë qu’elle avait été la première minute et qu’il faut bien avouer qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, à qui notre esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et différente de celle moins humaine, moins nôtre, aussi imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la région du cœur, — qui a pour cause moins directement les êtres eux-mêmes que la façon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je pouvais penser à elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; mais relire : « ma décision est irrévocable », c’était autre chose, c’était comme prendre un médicament dangereux, qui m’eût donné une crise cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans les événements, dans les lettres de rupture, un péril particulier qui amplifie et dénature la douleur même que les êtres peuvent nous causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si sûr du succès, de l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me paraissait une chose si certaine que je me demandais si j’avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je m’en réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais l’affaire de la Sûreté finie, Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu s’informer si je n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez moi ; que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait répondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dès lors il me serait à 41 jamais impossible de faire venir une petite fille dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur surgît et qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du même coup je compris combien on vit plus pour certains rêves qu’on ne croit, car cette impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut ôter à la vie toute valeur, mais de plus je compris combien il est compréhensible que les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors qu’on se figure que l’intérêt et la peur de mourir mènent le monde. Car si j’avais pensé que même une petite fille inconnue pût avoir, par l’arrivée d’un homme de la police, une idée honteuse de moi, combien j’aurais mieux aimé me tuer. Il n’y avait même pas de comparaison possible entre les deux souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux à qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une maîtresse, ou même simplement un camarade, à l’estime de qui ils tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. Mais tout à coup, par une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas, en effet, qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et même être ma maîtresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait s’appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous les côtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu chastement avec elle, je trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue à accepter de l’argent, cette relation qui existe presque toujours dans les châtiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits coupables qu’il a ignorés. Mais alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation infamante qui me dégraderait à ses yeux et peut-être lui ferait à elle-même un tort qu’elle 42 ne me pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le reste, le désir passionné qu’elle revînt m’envahit. C’est qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis au contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine revînt ! Ah ! combien mon amour pour Albertine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir le destin d’après celui que j’avais eu pour Gilberte, s’était développé en parfait contraste avec ce dernier ! Combien rester sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque acte, même le plus minime, mais qui baignait auparavant dans l’atmosphère heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me fallait chaque fois, à nouveaux frais, avec la même douleur, recommencer l’apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des autres formes de la vie rejeta dans l’ombre cette nouvelle douleur, et pendant ces jours-là, qui furent les premiers du printemps, j’eus même, en attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps, à imaginer Venise et de belles femmes inconnues, quelques moments de calme agréable. Dès que je m’en aperçus, je sentis en moi une terreur panique. Ce calme que je venais de goûter, c’était la première apparition de cette grande force intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre l’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir l’avant-goût et d’apprendre le présage, c’était pour un instant seulement ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l’Oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera. 43
Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise en entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », pour abréger l’angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en faisant passer tel ou tel courant d’idées au travers de mon chagrin, à renouveler, à aérer un peu l’atmosphère viciée de mon cœur ; mais le soir, si je parvenais à m’endormir, alors c’était comme si le souvenir d’Albertine avait été le médicament qui m’avait procuré le sommeil, et dont l’influence en cessant m’éveillerait. Je pensais tout le temps à Albertine en dormant. C’était un sommeil spécial à elle, qu’elle me donnait et où, du reste, je n’aurais plus été libre comme pendant la veille de penser à autre chose. Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux substances mêlées qu’on nous fait prendre à la fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que l’oubli n’accomplît son œuvre, mais, là même, il favorisait l’idéalisation de l’image regrettée et par là l’assimilation de ma souffrance initiale à d’autres souffrances analogues qui la renforçaient. Encore cette image était-elle supportable. Mais si tout d’un coup je pensais à sa chambre, à sa chambre où le lit restait vide, à son piano, à son automobile, je perdais toute force, je fermais les yeux, j’inclinais ma tête sur l’épaule comme ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait.
»
1304 You are sure,” Robert asked me
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
“You are sure,” Robert asked me, “that I can begin straight away by offering this woman thirty thousand francs for her husband’s constituency? She is as dishonest as all that? You’re sure you aren’t exaggerating and that three thousand francs wouldn’t be enough?” “No, I beg of you, don’t try to be economical about a thing that matters so much to me. This is what you are to say to her (and it is to some extent true): ‘My friend borrowed these thirty thousand francs from a relative for the election expenses of the uncle of the girl he was engaged to marry. It was because of this engagement that the money was given him. And he asked me to bring it to you so that Albertine should know nothing about it. And now Albertine goes and leaves him. He doesn’t know what to do. He is obliged to pay back the thirty thousand francs if he does not marry Albertine. And if he is going to marry her, then if only to keep up appearances she ought to return immediately, because it will look so bad if she stays away for long.’ You think I’ve made all this up?” “Not at all,” Saint-Loup assured me out of consideration for myself, out of discretion, and also because he knew that truth is often stranger than fiction. After all, it was by no means impossible that in this tale of the thirty thousand francs there might be, as I had told him, a large element of truth. It was possible, but it was not true and this element of truth was in fact a lie. But we lied to each other, Robert and I, as in every conversation when one friend is genuinely anxious to help another who is desperately in love. The friend who is being counsellor, prop, comforter, may pity the other’s distress but cannot share it, and the kinder he is to him the more he has to lie. And the other confesses to him as much as is necessary in order to secure his help, but, simply perhaps in order to secure that help, conceals many things from him. And the happy one of the two is, when all is said, he who takes trouble, goes on a journey, executes a mission, but feels no anguish in his heart. I was at this moment the person that Robert had been at Doncières when he thought that Rachel had abandoned him. “Very well, just as you like; if I get my head bitten off, I accept the snub in advance for your sake. And even if it does seem a bit queer to make such an open bargain, I know that in our own set there are plenty of duchesses, even the most stuffy of them, who if you offered them thirty thousand francs Would do things far more difficult than telling their nieces not to stay in Touraine. Anyhow I am doubly glad to be doing you a service, since that is the only reason that will make you consent to see me. If I marry,” he went on, “don’t you think we might see more of one another, won’t you look upon my house as your own....” He stopped short, the thought having suddenly occurred to him (as I supposed at the time) that, if I too were to marry, his wife would not be able to make an intimate friend of Albertine. And I remembered what the Cambremers had said to me as to the probability of his marrying a niece of the Prince de Guermantes. He consulted the time-table, and found that he could not leave Paris until the evening. Françoise inquired: “Am I to take Mlle. Albertine’s bed out of the study?” “Not at all,” I said, “you must leave everything ready for her.” I hoped that she would return any day and did not wish Françoise to suppose that there could be any doubt of her return. Albertine’s departure must appear to have been arranged between ourselves, and not in any way to imply that she loved me less than before. But Françoise looked at me with an air, if not of incredulity, at any rate of doubt. She too had her alternative hypotheses. Her nostrils expanded, she could scent the quarrel, she must have felt it in the air for a long time past. And if she was not absolutely sure of it, this was perhaps because, like myself, she would hesitate to believe unconditionally what would have given her too much pleasure. Now the burden of the affair rested no longer upon my overwrought mind, but upon Saint-Loup. I became quite light-hearted because I had made a decision, because I could say to myself: “I haven’t lost any time, I have acted.” Saint-Loup can barely have been in the train when in the hall I ran into Bloch, whose ring I had not heard, and so was obliged to let him stay with me for a minute. He had met me recently with Albertine (whom he had known at Balbec) on a day when she was in bad humour. “I met M. Bontemps at dinner,” he told me, “and as I have a certain influence over him, I told him that I was grieved that his niece was not nicer to you, that he must make entreaties to her in that connexion.” I boiled with rage; these entreaties, this compassion destroyed the whole effect of Saint-Loup’s intervention and brought me into direct contact with Albertine herself whom I now seemed to be imploring to return. To make matters worse, Françoise, who was lingering in the hall, could hear every word. I heaped every imaginable reproach upon Bloch, telling him that I had never authorised him to do anything of the sort and that, besides, the whole thing was nonsense. Bloch, from that moment, continued to smile, less, I imagine, from joy than from self-consciousness at having made me angry. He laughingly expressed his surprise at having provoked such anger. Perhaps he said this hoping to minimise in my mind the importance of his indiscreet intervention, perhaps it Was because he was of a cowardly nature, and lived gaily and idly in an atmosphere of falsehood, as jelly-fish float upon the surface of the sea, perhaps because, even if he had not been of a different race, as other people can never place themselves at our point of view, they do not realise the magnitude of the injury that words uttered at random can do us. I had barely shewn him out, unable to think of any remedy for the mischief that he had done, when the bell rang again and Françoise brought me a summons from the head of the Sûreté. The parents of the little girl whom I had brought into the house for an hour had decided to lodge a complaint against me for corruption of a child under the age of consent. There are moments in life when a sort of beauty is created by the multiplicity of the troubles that assail us, intertwined like Wagnerian leitmotiv, from the idea also, which then emerges, that events are not situated in the content of the reflexions portrayed in the wretched little mirror which the mind holds in front of it and which is called the future, that they are somewhere outside, and spring up as suddenly as a person who comes to accuse us of a crime. Even when left to itself, an event becomes modified, whether frustration amplifies it for us or satisfaction reduces it. But it is rarely unaccompanied. The feelings aroused by each event contradict one another, and there comes to a certain extent, as I felt when on my way to the head of the Sûreté, an at least momentary revulsion which is as provocative of sentimental misery as fear. I found at the Sûreté the girl’s parents who insulted me by saying: “We don’t eat this sort of bread,” and handed me back the five hundred francs which I declined to take, and the head of the Sûreté who, setting himself the inimitable example of the judicial facility in repartee, took hold of a word from each sentence that I uttered, a word which enabled him to make a witty and crushing retort. My innocence of the alleged crime was never taken into consideration, for that was the sole hypothesis which nobody was willing to accept for an instant. Nevertheless the difficulty of a conviction enabled me to escape with an extremely violent reprimand, while the parents were in the room. But as soon as they had gone, the head of the Sûreté, who had a weakness for little girls, changed his tone and admonished me as one man to another: “Next time, you must be more careful. Gad, you can’t pick them up as easily as that, or you’ll get into trouble. Anyhow, you can find dozens of girls better than that one, and far cheaper. It was a perfectly ridiculous amount to pay.” I felt him to be so incapable of understanding me if I attempted to tell him the truth that without saying a word I took advantage of his permission to withdraw. Every passer-by, until I was safely at home, seemed to me an inspector appointed to spy upon my behaviour. But this leitmotiv, like that of my anger with Bloch, died away, leaving the field clear for that of Albertine’s departure. And this took its place once more, but in an almost joyous tone now that Saint-Loup had started. Now that he had undertaken to go and see Mme. Bontemps, my sufferings had been dispelled. I believed that this was because I had taken action, I believed it sincerely, for we never know what we conceal in our heart of hearts. What really made me happy was not, as I supposed, that I had transferred my load of indecisions to Saint-Loup. I was not, for that matter, entirely wrong; the specific remedy for an unfortunate event (and three events out of four are unfortunate) is a decision; for its effect is that, by a sudden reversal of our thoughts, it interrupts the flow of those that come from the past event and prolong its vibration, and breaks that flow with a contrary flow of contrary thoughts, come from without, from the future. But these new thoughts are most of all beneficial to us when (and this was the case with the thoughts that assailed me at this moment), from the heart of that future, it is a hope that they bring us. What really made me so happy was the secret certainty that Saint-Loup’s mission could not fail, Albertine was bound to return, I realised this; for not having received, on the following day, any answer from Saint-Loup, I began to suffer afresh. My decision, my transference to him of full power of action, were not therefore the cause of my joy, which, in that case, would have persisted; but rather the ‘Success is certain’ which had been in my mind when I said: “Come what may.” And the thought aroused by his delay, that, after all, his mission might not prove successful, was so hateful to me that I had lost my gaiety. It is in reality our anticipation, our hope of happy events that fills us with a joy which we ascribe to other causes and which ceases, letting us relapse into misery, if we are no longer so assured that what we desire will come to pass. It is always this invisible belief that sustains the edifice of our world of sensation, deprived of which it rocks from its foundations. We have seen that it created for us the merit or unimportance of other people, our excitement or boredom at seeing them. It creates similarly the possibility of enduring a grief which seems to us trivial, simply because we are convinced that it will presently be brought to an end, or its sudden enlargement until the presence of a certain person matters as much as, possibly more than our life itself. One thing however succeeded in making my heartache as keen as it had been at the first moment and (I am bound to admit) no longer was. This was when I read over again a passage in Albertine’s letter. It is all very well our loving people, the pain of losing them, when in our isolation we are confronted with it alone, to which our mind gives, to a certain extent, whatever form it chooses, this pain is endurable and different from that other pain less human, less our own, as unforeseen and unusual as an accident in the moral world and in the region of our heart, which is caused not so much by the people themselves as by the manner in which we have learned that we are not to see them again. Albertine, I might think of her with gentle tears, accepting the fact that I should not be able to see her again this evening as I had seen her last night, but when I read over again: “my decision is irrevocable,” that was another matter, it was like taking a dangerous drug which might give me a heart attack which I could not survive. There is in inanimate objects, in events, in farewell letters a special danger which amplifies and even alters the nature of the grief that people are capable of causing us. But this pain did not last long. I was, when all was said, so sure of Saint-Loup’s skill, of his eventual success, Albertine’s return seemed to me so certain that I asked myself whether I had had any reason to hope for it. Nevertheless, I rejoiced at the thought. Unfortunately for myself, who supposed the business with the Sûreté to be over and done with, Françoise came in to tell me that an inspector had called to inquire whether I was in the habit of having girls in the house, that the porter, supposing him to refer to Albertine, had replied in the affirmative, and that from that moment it had seemed that the house was being watched. In future it would be impossible for me ever to bring a little girl into the house to console me in my grief, without the risk of being put to shame in her eyes by the sudden intrusion of an inspector, and of her regarding me as a criminal. And at the same instant I realised how far more we live for certain ideas than we suppose, for this impossibility of my ever taking a little girl on my knee again seemed to me to destroy all the value of my life, but what was more I understood how comprehensible it is that people will readily refuse wealth and risk their lives, whereas we imagine that pecuniary interest and the fear of death rule the world. For if I had thought that even a little girl who was a complete stranger might by the arrival of a policeman, be given a bad impression of myself, how much more readily would I have committed suicide. And yet there was no possible comparison between the two degrees of suffering. Now in everyday life we never bear in mind that the people to whom we offer money, whom we threaten to kill, may have mistresses or merely friends, to whose esteem they attach importance, not to mention their own self-respect. But, all of a sudden, by a confusion of which I was not aware (I did not in fact remember that Albertine, being of full age, was free to live under my roof and even to be my mistress), it seemed to me that the charge of corrupting minors might include Albertine also. Thereupon my life appeared to me to be hedged in on every side. And when I thought that I had not lived chastely with her, I found in the punishment that had been inflicted upon me for having forced an unknown little girl to accept money, that relation which almost always exists in human sanctions, the effect of which is that there is hardly ever either a fair sentence or a judicial error, but a sort of compromise between the false idea that the judge forms of an innocent action and the culpable deeds of which he is unaware. But then when I thought that Albertine’s return might involve me in the scandal of a sentence which would degrade me in her eyes and would perhaps do her, too, an injury which she would not forgive me, I ceased to look forward to her return, it terrified me. I would have liked to telegraph to her not to come back. And immediately, drowning everything else, the passionate desire for her return overwhelmed me. The fact was that having for an instant considered the possibility of telling her not to return and of living without her, all of a sudden, I felt myself on the contrary ready to abandon all travel, all pleasure, all work, if only Albertine might return! Ah, how my love for Albertine, the course of which I had supposed that I could foretell, on the analogy of my previous love for Gilberte, had developed in an entirely opposite direction! How impossible it was for me to live without seeing her! And with each of my actions, even the most trivial, since they had all been steeped before in the blissful atmosphere which was Albertine’s presence, I was obliged in turn, with a fresh expenditure of energy, with the same grief, to begin again the apprenticeship of separation. Then the competition of other forms of life thrust this latest grief into the background, and, during those days which were the first days of spring, I even found, as I waited until Saint-Loup should have seen Mme. Bontemps, in imagining Venice and beautiful, unknown women, a few moments of pleasing calm. As soon as I was conscious of this, I felt in myself a panic terror. This calm which I had just enjoyed was the first apparition of that great occasional force which was to wage war in me against grief, against love, and would in the end prove victorious. This state of which I had just had a foretaste and had received the warning, was, for a moment only, what would in time to come be my permanent state, a life in which I should no longer be able to suffer on account of Albertine, in which I should no longer be in love with her. And my love, which had just seen and recognised the one enemy by whom it could be conquered, forgetfulness, began to tremble, like a lion which in the cage in which it has been confined has suddenly caught sight of the python that is about to devour it.
I thought of Albertine all the time and never was Françoise, when she came into my room, quick enough in saying: “There are no letters,” to curtail my anguish. From time to time I succeeded, by letting some current or other of ideas flow through my grief, in refreshing, in aerating to some slight extent the vitiated atmosphere of my heart, but at night, if I succeeded in going to sleep, then it was as though the memory of Albertine had been the drug that had procured my sleep, whereas the cessation of its influence would awaken me. I thought all the time of Albertine while I was asleep. It was a special sleep of her own that she gave me, and one in which, moreover, I should no longer have been at liberty, as when awake, to think of other things. Sleep and the memory of her were the two substances which I must mix together and take at one draught in order to put myself to sleep. When I was awake, moreover, my suffering went on increasing day by day instead of diminishing, not that oblivion was not performing its task, but because by the very fact of its doing so it favoured the idealisation of the regretted image and thereby the assimilation of my initial suffering to other analogous sufferings which intensified it. Still this image was endurable. But if all of a sudden I thought of her room, of her room in which the bed stood empty, of her piano, her motor-car, I lost all my strength, I shut my eyes, let my head droop upon my shoulder like a person who is about to faint. The sound of doors being opened hurt me almost as much because it was not she that was opening them.