1303 - Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé par moi
Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé par moi à l’instant même ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis à Doncières et consentit à partir aussitôt pour la Touraine. Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait descendre à Châtellerault, se faire indiquer la maison de Mme Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie, car elle aurait pu le reconnaître. « Mais la jeune fille dont tu parles me connaît donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le projet de cette démarche me remplit d’une joie infinie. Elle était pourtant en contradiction absolue avec ce que je m’étais promis au début : m’arranger à ne pas avoir l’air de faire chercher Albertine ; et cela en aurait l’air inévitablement, mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » l’avantage inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un envoyé par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener. Et si j’avais su voir clair dans mon cœur 29 au début, c’est cette solution, cachée dans l’ombre et que je trouvais déplorable, que j’aurais pu prévoir qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que j’étais décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité chez moi tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il m’avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec et que je ne lui avais jamais répondu : « Mais elle habite ici », il eût pu être froissé de mon manque de confiance. Il est vrai que peut-être Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant à ce qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs systématiquement évité de regarder quand il l’avait rencontrée à Doncières), elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi que ce n’était guère probable. Il me demanda si je n’avais pas un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que non, pour qu’il n’eût pas, d’après sa photographie, faite à peu près du temps de Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la dernière elle serait déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que l’était maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne la reconnaîtrait pas plus sur la photographie que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me passait doucement la main sur le front, en manière de me consoler. J’étais ému de la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. D’abord il avait beau s’être séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain qu’il n’eût une sympathie, une pitié particulière pour ce genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la même maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi que la pensée de mes souffrances lui était 30 insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui me les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se figurait que j’étais un être si supérieur qu’il pensait que, pour que je fusse soumis à une autre créature, il fallait que celle-là fût tout à fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais comme, tout de même, je ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui l’impression d’Hélène sur les vieillards troyens, tout en cherchant je disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beauté, elle est surtout bien gentille. — Oh ! si, elle doit être merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naïf et sincère en cherchant à se représenter l’être qui pouvait me jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’était bien à supposer qu’un être artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné à souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle est sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il l’aperçut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est ça la jeune fille que tu aimes ? », finit-il par me dire d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de me fâcher. Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un malade — eût-il été jusque là un homme remarquable et votre ami — mais qui n’est plus rien de tout cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un être céleste qui lui est apparu et continue à le voir à l’endroit où vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon. Je compris tout de suite l’étonnement de Robert, et que c’était celui 31 où m’avait jeté la vue de sa maîtresse, avec la seule différence que j’avais trouvé en elle une femme que je connaissais déjà, tandis que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la différence entre ce que nous voyions l’un et l’autre d’une même personne était aussi grande. Le temps était loin où j’avais bien petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’une immense construction qui passait par le plan de mon cœur. Robert, pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, ne saisissait qu’un résidu qu’elle m’empêchait au contraire d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert quand il avait aperçu la photographie d’Albertine était non le saisissement des vieillards troyens voyant passer Hélène et disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards », mais celui exactement inverse et qui fait dire : « Comment, c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile, tant de chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien avouer que ce genre de réaction à la vue de la personne qui a causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené la mort de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus fréquent que celui des vieillards troyens, et, pour tout dire, habituel. Ce n’est pas seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que, quand nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la folie des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé au degré où il cause de tels maux, la construction des sensations interposées entre le visage de la femme et les yeux de l’amant — l’énorme œuf douloureux qui l’engaîne et le dissimule autant qu’une couche de neige une fontaine — est déjà poussée assez 32 loin pour que le point où s’arrêtent les regards de l’amant, point où il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point où les autres le voient qu’est loin le soleil véritable de l’endroit où sa lumière condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles à l’amant les pires métamorphoses de l’être aimé, le visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que si le visage que l’amant a vu la première fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de la photographie de celle qui était une jeune fille, Robert avait vu la photographie d’une vieille maîtresse ?). Et même, nous n’avons pas besoin de voir pour la première fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir cet étonnement. Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la différence d’optique s’étend non seulement à l’aspect physique, mais au caractère, à l’importance individuelle. Il y a beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime ait toujours été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien que l’être dont chaque décision est supputée d’avance, avec autant de crainte que celle d’une Divinité, par celui qui l’aime, apparaisse comme une personne sans conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui qui ne l’aime pas, comme la maîtresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’on m’avait tant de fois proposée. Je me rappelais, la première fois que je l’avais vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction à la pensée qu’on pût être torturé de ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait, de ne pas savoir ce 33 qu’elle avait pu dire tout bas à quelqu’un, pourquoi elle avait eu un désir de rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais d’Albertine, vers lequel chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec une souffrance, vibratile et maladroite, devait paraître tout aussi insignifiant à Saint-Loup qu’il me le deviendrait peut-être un jour à moi-même. Je sentais que je passerais peut-être peu à peu, touchant l’insignifiance ou la gravité du passé d’Albertine, de l’état d’esprit que j’avais en ce moment à celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre que l’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais cette tragique explication de tant de nous qu’est un portrait génial et pas ressemblant comme celui d’Odette par Elstir et qui est moins le portrait d’une amante que du déformant amour. Il n’y manquait — ce que tant de portraits ont — que d’être à la fois d’un grand peintre et d’un amant (et encore disait-on qu’Elstir l’avait été d’Odette). Cette dissemblance, toute la vie d’un amant — d’un amant dont personne ne comprend les folies — toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que l’amant se double d’un peintre comme Elstir et alors le mot de l’énigme est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a jamais aperçues dans cette femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure insoupçonnée. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais essayé par la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de lui-même, j’essayais d’ôter mon apport cardiaque et mental dans la composition d’Albertine et de me la représenter telle qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à moi Rachel. Ces différences-là, quand même nous les verrions nous-mêmes, quelle 34 importance y ajouterions-nous ? Quand autrefois à Balbec Albertine m'attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas encore « épaissi », mais à la suite d’excès d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté que des joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait été exacte au rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute la femme ; on veut seulement être sûr que c'est elle, ne pas se tromper sur l’identité, autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, même pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux, aux yeux des autres, de leur domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se résume la personnalité permanente d’une femme, cet extrait algébrique, cette constante, cela suffit pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et qui l’aimerait, ne puisse disposer d'une seule de ses soirées parce qu'il passe son temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à l’heure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1303 Knowing that Saint-Loup was in Paris I had sent for him
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Knowing that Saint-Loup was in Paris I had sent for him immediately; he came in haste to my rescue, swift and efficient as he had been long ago at Doncières, and agreed to set off at once for Touraine. I suggested to him the following arrangement. He was to take the train to Chatellerault, find out where Mme. Bontemps lived, and wait until Albertine should have left the house, since there was a risk of her recognising him. “But does the girl you are speaking of know me, then?” he asked. I told him that I did not think so. This plan of action filled me with indescribable joy. It was nevertheless diametrically opposed to my original intention: to arrange things so that I should not appear to be seeking Albertine’s return; whereas by so acting I must inevitably appear to be seeking it, but this plan had inestimable advantage over ‘the proper thing to do’ that it enabled me to say to myself that some one sent by me was going to see Albertine, and would doubtless bring her back with him. And if I had been able to read my own heart clearly at the start, I might have foreseen that it was this solution, hidden in the darkness, which I felt to be deplorable, that would ultimately prevail over the alternative course of patience which I had decided to choose, from want of will-power. As Saint-Loup already appeared slightly surprised to learn that a girl had been living with me through the whole winter without my having said a word to him about her, as moreover he had often spoken to me of the girl who had been at Balbec and I had never said in reply: “But she is living here,” he might be annoyed by my want of confidence. There was always the risk of Mme. Bontemps’s mentioning Balbec to him. But I was too impatient for his departure, for his arrival at the other end, to wish, to be able to think of the possible consequences of his journey. As for the risk of his recognising Albertine (at whom he had resolutely refrained from looking when he had met her at Doncières), she had, as everyone admitted, so altered and had grown so much stouter that it was hardly likely. He asked me whether I had not a picture of Albertine. I replied at first that I had not, so that he might not have a chance, from her photograph, taken about the time of our stay at Balbec, of recognising Albertine, though he had had no more than a glimpse of her in the railway carriage. But then I remembered that in the photograph she would be already as different from the Albertine of Balbec as the living Albertine now was, and that he would recognise her no better from her photograph than in the flesh. While I was looking for it, he laid his hand gently upon my brow, by way of consoling me. I was touched by the distress which the grief that he guessed me to be feeling was causing him. For one thing, however final his rupture with Rachel, what he had felt at that time was not yet so remote that he had not a special sympathy, a special pity for this sort of suffering, as we feel ourselves more closely akin to a person who is afflicted with the same malady as ourselves. Besides, he had so strong an affection for myself that the thought of my suffering was intolerable to him. And so he conceived, towards her who was the cause of my suffering, a rancour mingled with admiration. He regarded me as so superior a being that he supposed that if I were to subject myself to another person she must be indeed extraordinary. I quite expected that he would think Albertine, in her photograph, pretty, but as at the same time I did not imagine that it would produce upon him the impression that Helen made upon the Trojan elders, as I continued to look for it, I said modestly: “Oh! you know, you mustn’t imagine things, for one thing it is a bad photograph, and besides there’s nothing startling about her, she is not a beauty, she is merely very nice.” “Oh, yes, she must be wonderful,” he said with a simple, sincere enthusiasm as he sought to form a mental picture of the person who was capable of plunging me in such despair and agitation. “I am angry with her because she has hurt you, but at the same time one can’t help seeing that a man who is an artist to his fingertips like you, that you, who love beauty in everything and with so passionate a love, were predestined to suffer more than the ordinary person when you found it in a woman.” At last I managed to find her photograph. “She is bound to be wonderful,” still came from Robert, who had not seen that I was holding out the protograph to him. All at once he caught sight of it, he held it for a moment between his hands. His face expressed a stupefaction which amounted to stupidity. “Is this the girl you are in love with?” he said at length in a tone from which astonishment was banished by his fear of making me angry. He made no remark upon it, he had assumed the reasonable, prudent, inevitably somewhat disdainful air which we assume before a sick person—even if he has been in the past a man of outstanding gifts, and our friend—who is now nothing of the sort, for, raving mad, he speaks to us of a celestial being who has appeared to him, and continues to behold this being where we, the sane man, can see nothing but a quilt on the bed. I at once understood Robert’s astonishment and that it was the same in which the sight of his mistress had plunged me, with this difference only that I had recognised in her a woman whom I already knew, whereas he supposed that he had never seen Albertine. But no doubt the difference between our respective impressions of the same person was equally great. The time was past when I had timidly begun at Balbec by adding to my visual sensations when I gazed at Albertine sensations of taste, of smell, of touch. Since then, other more profound, more pleasant, more indefinable sensations had been added to them, and afterwards painful sensations. In short, Albertine was merely, like a stone round which snow has gathered, the generating centre of an immense structure which rose above the plane of my heart. Robert, to whom all this stratification of sensations was invisible, grasped only a residue of it which it prevented me, on the contrary, from perceiving. What had disconcerted Robert when his eyes fell upon Albertine’s photograph was not the consternation of the Trojan elders when they saw Helen go by and said: “All our misfortunes are not worth a single glance from her eyes,” but the exactly opposite impression which may be expressed by: “What, it is for this that he has worked himself into such a state, has grieved himself so, has done so many idiotic things!” It must indeed be admitted that this sort of reaction at the sight of the person who has caused the suffering, upset the life, sometimes brought about the death of some one whom we love, is infinitely more frequent than that felt by the Trojan elders, and is in short habitual. This is not merely because love is individual, nor because, when we do not feel it, finding it avoidable and philosophising upon the folly of other people come naturally to us. No, it is because, when it has reached the stage at which it causes such misery, the structure composed of the sensations interposed between the face of the woman and the eyes of her lover—the huge egg of pain which encases it and conceals it as a mantle of snow conceals a fountain—is already raised so high that the point at which the lover’s gaze comes to rest, the point at which he finds his pleasure and his sufferings, is as far from the point which other people see as is the real sun from the place in which its condensed light enables us to see it in the sky. And what is more, during this time, beneath the chrysalis of griefs and affections which render invisible to the lover the worst metamorphoses of the beloved object, her face has had time to grow old and to change. With the result that if the face which the lover saw on the first occasion is very far removed from that which he has seen since he has been in love and has been made to suffer, it is, in the opposite direction, equally far from the face which may now be seen by the indifferent onlooker. (What would have happened if, instead of the photograph of one who was still a girl, Robert had seen the photograph of an elderly mistress?) And indeed we have no need to see for the first time the woman who has caused such an upheaval, in order to feel this astonishment. Often we know her already, as my great-uncle knew Odette. Then the optical difference extends not merely to the bodily aspect, but to the character, to the individual importance. It is more likely than not that the woman who is causing the man who is in love with her to suffer has already behaved perfectly towards some one who was not interested in her, just as Odette who was so cruel to Swann had been the sedulous ‘lady in pink’ to my great-uncle, or indeed that the person whose every decision is calculated in advance with as much dread as that of a deity by the man who is in love with her, appears as a person of no importance, only too glad to do anything that he may require of her, in the eyes of the man who is not in love with her, as Saint-Loup’s mistress appeared to me who saw in her nothing more than that ‘Rachel, when from the Lord’ who had so repeatedly been offered me. I recalled my own stupefaction, that first time that I met her with Saint-Loup, at the thought that anybody could be tormented by not knowing what such a woman had been doing, by the itch to know what she might have said in a whisper to some other man, why she had desired a rupture. And I felt that all this past existence—but, in this case, Albertine’s—toward which every fibre of my heart, of my life was directed with a throbbing, clumsy pain, must appear just as insignificant to Saint-Loup as it would one day, perhaps, appear to myself. I felt that I would pass perhaps gradually, so far as the insignificance or gravity of Albertine’s past was concerned, from the state of mind in which I was at the moment to that of Saint-Loup, for I was under no illusion as to what Saint-Loup might be thinking, as to what anyone else than the lover himself might think. And I was not unduly distressed. Let us leave pretty women to men devoid of imagination. I recalled that tragic explanation of so many of us which is furnished by an inspired but not lifelike portrait, such as Elstir’s portrait of Odette, which is a portrait not so much of a mistress as of our degrading love for her. There was lacking only what we find in so many portraits—that the painter should have been at once a great artist and a lover (and even then it was said that Elstir had been in love with Odette). This disparity, the whole life of a lover—of a lover whose acts of folly nobody understands—the whole life of a Swann goes to prove. But let the lover be embodied in a painter like Elstir and then we have the clue to the enigma, we have at length before our eyes those lips which the common herd have never perceived, that nose which nobody has ever seen, that unsuspected carriage. The portrait says: “What I have loved, what has made me suffer, what I have never ceased to behold is this.” By an inverse gymnastic, I who had made a mental effort to add to Rachel all that Saint-Loup had added to her of himself, I attempted to subtract the support of my heart and mind from the composition of Albertine and to picture her to myself as she must appear to Saint-Loup, as Rachel had appeared to me. Those differences, even though we were to observe them ourselves, what importance would we attach to them? When, in the summer at Balbec, Albertine used to wait for me beneath the arcades of Incarville and spring into my carriage, not only had she not yet put on weight, she had, as a result of too much exercise, begun to waste; thin, made plainer by an ugly hat which left visible only the tip of an ugly nose, and a side-view, pale cheeks like white slugs, I recognised very little of her, enough however to know, when she sprang into the carriage, that it was she, that she had been punctual in keeping our appointment and had not gone somewhere else; and this was enough; what we love is too much in the past, consists too much in the time that we have spent together for us to require the whole woman; we wish only to be sure that it is she, not to be mistaken as to her identity, a thing far more important than beauty to those who are in love; her cheeks may grow hollow, her body thin, even to those who were originally most proud, in the eyes of the world, of their domination over beauty, that little tip of a nose, that sign in which is summed up the permanent personality of a woman, that algebraical formula, that constant, is sufficient to prevent a man who is courted in the highest society and is in love with her from being free upon a single evening because he is spending his evenings in brushing and entangling, until it is time to go to bed, the hair of the woman whom he loves, or simply in staying by her side, so that he may be with her or she with him, or merely that she may not be with other people.