1302 - On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et même de l’épouser

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et même de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, l’empêcher de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. Ç’avait été, dans le déchirement atroce de sa révélation à Balbec, quand elle m’avait dit comme une chose toute naturelle et que je réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin que j’eusse encore éprouvé dans ma vie, à sembler 27 trouver toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je n’aurais jamais été assez audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme la jalousie, qui passe son temps à faire des petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né surtout d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le mal, cet amour avait gardé dans la suite la trace de son origine. Être avec elle m’importait peu pour peu que je pusse empêcher « l’être de fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher je m’en étais remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

M’étant donné à moi-même l’affirmation que, quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour à la maison le soir même, j’avais suspendu la douleur que Françoise m’avait causée en me disant qu’Albertine était partie (parce qu’alors mon être pris de court avait cru un instant que ce départ était définitif). Mais après une interruption, quand d’un élan de sa vie indépendante la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle était toujours aussi atroce parce que antérieure à la promesse consolatrice que je m’étais faite de ramener le soir même Albertine. Cette phrase qui l’eût calmée, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en œuvre les moyens d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle attitude m’eût jamais très bien réussi, mais parce que je l’avais toujours prise depuis que j’aimais Albertine, j’étais condamné à faire comme si je ne l’aimais pas, ne souffrais pas de son départ, j’étais condamné à continuer de lui mentir. Je pourrais être d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir que personnellement j’aurais l’air d’avoir renoncé à elle. Je me proposais d’écrire à Albertine une lettre d’adieux où je considèrerais son départ comme définitif, tandis que j’enverrais 28 Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et comme à mon insu, la pression la plus brutale pour qu’Albertine revînt au plus vite. Sans doute j’avais expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et cette expérience aurait dû m’empêcher d’écrire à Albertine des lettres du même caractère que celles que j’avais écrites à Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation à nos propres yeux d’un trait de notre caractère qui naturellement reparaît, et reparaît d’autant plus fortement que nous l’avons déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de sorte que le mouvement spontané qui nous avait guidé la première fois se trouve renforcé par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même.



»

1302 The reader may remember that when I decided to live with

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 01:54.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

The reader may remember that when I decided to live with Albertine, and even to marry her, it was in order to guard her, to know what she was doing, to prevent her from returning to her old habits with Mlle. Vinteuil. It had been in the appalling anguish caused by her revelation at Balbec when she had told me, as a thing that was quite natural, and I succeeded, albeit it was the greatest grief that I had ever yet felt in my life, in seeming to find quite natural the thing which in my worst suppositions I had never had the audacity to imagine. (It is astonishing what a want of imagination jealousy, which spends its time in weaving little suppositions of what is untrue, shews when it is a question of discovering the truth.) Now this love, born first and foremost of a need to prevent Albertine from doing wrong, this love had preserved in the sequel the marks of its origin. Being with her mattered little to me so long as I could prevent her from “being on the run,” from going to this place or to that. In order to prevent her, I had had recourse to the vigilance, to the company of the people who went about with her, and they had only to give me at the end of the day a report that was fairly reassuring for my anxieties to vanish in good humour.

Having given myself the assurance that, whatever steps I might have to take, Albertine would be back in the house that same evening, I had granted a respite to the grief which Françoise had caused me when she told me that Albertine had gone (because at that moment my mind taken by surprise had believed for an instant that her departure was final). But after an interruption, when with an impulse of its own independent life the initial suffering revived spontaneously in me, it was just as keen as before, because it was anterior to the consoling promise that I had given myself to bring Albertine back that evening. This utterance, which would have calmed it, my suffering had not heard. To set in motion the means of bringing about her return, once again, not that such an attitude on my part would ever have proved very successful, but because I had always adopted it since I had been in love with Albertine, I was condemned to behave as though I did not love her, was not pained by her departure, I was condemned to continue to lie to her. I might be all the more energetic in my efforts to bring her back in that personally I should appear to have given her up for good. I decided to write Albertine a farewell letter in which I would regard her departure as final, while I would send Saint-Loup down to put upon Mme. Bontemps, as though without my knowledge, the most brutal pressure to make Albertine return as soon as possible. No doubt I had had experience with Gilberte of the danger of letters expressing an indifference which, feigned at first, ends by becoming genuine. And this experience ought to have restrained me from writing to Albertine letters of the same sort as those that I had written to Gilberte. But what we call experience is merely the revelation to our own eyes of a trait in our character which naturally reappears, and reappears all the more markedly because we have already brought it into prominence once of our own accord, so that the spontaneous impulse which guided us on the first occasion finds itself reinforced by all the suggestions of memory. The human plagiarism which it is most difficult to avoid, for individuals (and even for nations which persevere in their faults and continue to aggravate them) is the plagiarism of ourselves.