1299 - La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire à changer de forme

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire à changer de forme ; on espère la volatiliser en faisant des projets, en demandant des renseignements ; on veut qu’elle passe par ses innombrables métamorphoses, cela demande moins de courage que de garder sa souffrance franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid où l’on se couche avec sa douleur. Je me remis sur mes jambes ; je n’avançais dans la chambre qu’avec une prudence infinie, je me plaçais de façon à ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle 21 appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le langage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs, semblaient vouloir me donner une traduction, une version différente, m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ. Mais, sans les regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnèrent, je tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu dont, une heure plus tôt, dans le clair-obscur de la chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’avait fait faire des rêves passionnément caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas ! je ne m’y étais jamais assis, avant cette minute, que quand Albertine était encore là. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque instant il y avait quelqu’un des innombrables et humbles « moi » qui nous composent qui était ignorant encore du départ d’Albertine et à qui il fallait le notifier ; il fallait — ce qui était plus cruel que s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma sensibilité pour souffrir — annoncer le malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres, à tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux à son tour entendît pour la première fois ces mots : « Albertine a demandé ses malles » — ces malles en forme de cercueil que j’avais vu charger à Balbec à côté de celles de ma mère, — « Albertine est partie ». À chacun j’avais à apprendre mon chagrin, le chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste librement tirée d’un ensemble de circonstances funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire d’une impression spécifique, venue du dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n’avais pas songé que c’était le jour du coiffeur) le « moi » que j’étais quand je me faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce « moi »-là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, à 22 un enterrement, celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que depuis huit jours j’avais par moments été pris de peurs paniques que je ne m’étais pas avouées. À ces moments-là je discutais pourtant en me disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager l’hypothèse où elle partirait brusquement. C’est absurde. Si je la confiais à un homme sensé et intelligent (et je l’aurais fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’eût empêché de faire des confidences), il me dirait sûrement : « Mais vous êtes fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces derniers jours nous n’avions pas eu une seule querelle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne part pas comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la seule hypothèse absurde. » Et pourtant tous les jours, en la retrouvant là le matin, quand je sonnais, j’avais poussé un immense soupir de soulagement. Et quand Françoise m’avait remis la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite été sûr qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque sorte perçu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons logiques d’être rassuré. Je me l’étais dit presque avec une satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir être découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom de sa victime écrit en tête d’un dossier chez le juge d’instruction qui l’a fait mander. Tout mon espoir était qu’Albertine fût partie en Touraine, chez sa tante où, en somme, elle était assez surveillée et ne pourrait faire grand’chose jusqu’à ce que je l’en ramenasse. Ma pire crainte avait été qu’elle fût restée à Paris, partie pour Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle se fût échappée pour se consacrer à quelque intrigue dont les préliminaires m’avaient échappé. Mais, en réalité, en me disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire plusieurs lieux, je pensais 23 à des lieux qui n’étaient que possibles. Aussi, quand le concierge d’Albertine répondit qu’elle était partie en Touraine, cette résidence que je croyais désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle et que pour la première fois, torturé par la certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, je me représentais Albertine commençant une vie qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-être pour longtemps, peut-être pour toujours, et où elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait si souvent troublé, alors que pourtant j’avais le bonheur de posséder, de caresser ce qui en était le dehors, ce doux visage impénétrable et capté. C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour. Devant la porte d’Albertine, je trouvai une petite fille pauvre qui me regardait avec de grands yeux et qui avait l’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. Elle en eut l’air content. À la maison, je la berçai quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa présence, en me faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d’avoir quelque autre petite fille près de moi, de ne jamais être seul, sans le secours d’une présence innocente, fut le seul rêve qui me permît de supporter l’idée que peut-être Albertine resterait quelque temps sans revenir. Pour Albertine elle-même, elle n’existait guère en moi que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits au réveil, venait s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé tout haut, je l’aurais répété sans cesse et mon verbiage eût été aussi monotone, aussi limité que si j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau pareil à celui de la fable dont le chant redisait sans fin le nom de celle qu’homme, il avait aimée. On se le dit et, comme on le tait, il 24 semble qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le cerveau et que celui-ci doive finir par être, comme un mur où quelqu’un s’est amusé à crayonner, entièrement recouvert par le nom, mille fois récrit, de celle qu’on aime. On le redit tout le temps dans sa pensée tant qu’on est heureux, plus encore quand on est malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus que ce qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans cesse renaissant, mais à la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais même pas en ce moment ; je ne voyais même pas devant ma pensée l’image de cette Albertine, cause pourtant d’un tel bouleversement dans mon être, je n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu isoler l’idée qui était liée — car il y en a bien toujours quelqu’une — à ma souffrance, ç’aurait été alternativement, d’une part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie, avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de la ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la place infime tenue dans notre anxiété par celle à qui nous la rapportons. C’est qu’en effet sa personne même y est pour peu de chose ; pour presque tout le processus d’émotions, d’angoisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver à propos d’elle et que l’habitude a attachées à elle. Ce qui le prouve bien c’est, plus encore que l’ennui qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir ou ne pas voir cette même personne, être estimé ou non d’elle, l’avoir ou non à notre disposition, nous paraîtra quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons plus à nous poser le problème (si oiseux que nous ne nous le poserons même plus) que relativement à la personne elle-même — le processus d’émotions et d’angoisses étant oublié, au moins en tant que se rattachant à elle, car il a pu se développer à nouveau mais transféré à une autre. Avant cela, quand il était encore attaché à elle, nous croyions que notre bonheur dépendait 25 de sa présence : il dépendait seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était donc plus clairvoyant que nous-même à ce moment-là en faisant si petite la figure de la femme aimée, figure que nous avions même peut-être oubliée, que nous pouvions connaître mal et croire médiocre, dans l’effroyable drame où de la retrouver pour ne plus l’attendre pourrait dépendre jusqu’à notre vie elle-même. Proportions minuscules de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de la façon dont l’amour se développe, claire allégorie de la nature subjective de cet amour.


»

1299 Suffering, the prolongation of a spiritual shock

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 01:52.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Suffering, the prolongation of a spiritual shock that has come from without, keeps on endeavouring to change its form; we hope to be able to dispel it by making plans, by seeking information; we wish it to pass through its countless metamorphoses, this requires less courage than retaining our suffering intact; the bed appears so narrow, hard and cold on which we lie down with our grief. I put my feet to the ground; I stepped across the room with endless precautions, took up a position from which I could not see Albertine’s chair, the pianola upon the pedals of which she used to press her golden slippers, nor a single one of the things which she had used and all of which, in the secret language that my memory had imparted to them, seemed to be seeking to give me a fresh translation, a different version, to announce to me for the second time the news of her departure. But even without looking at them I could see them, my strength left me, I sank down upon one of those blue satin armchairs, the glossy surface of which an hour earlier, in the dimness of my bedroom anaesthetised by a ray of morning light, had made me dream dreams which then I had passionately caressed, which were so far from me now. Alas, I had never sat down upon any of them until this minute save when Albertine was still with me. And so I could not remain sitting there, I rose; and thus, at every moment there was one more of those innumerable and humble ‘selves’ that compose our personality which was still unaware of Albertine’s departure and must be informed of it; I was obliged—and this was more cruel than if they had been strangers and had not borrowed my sensibility to pain—to describe to all these ‘selves’ who did not yet know of it, the calamity that had just occurred, it was necessary that each of them in turn should hear for the first time the words: “Albertine has asked for her boxes”—those coffin-shaped boxes which I had seen put on the train at Balbec with my mother’s—“Albertine has gone.” To each of them I had to relate my grief, the grief which is in no way a pessimistic conclusion freely drawn from a number of lamentable circumstances, but is the intermittent and involuntary revival of a specific impression, come to us from without and not chosen by us. There were some of these ‘selves’ which I had not encountered for a long time past. For instance (I had not remembered that it was the day on which the barber called) the ‘self that I was when I was having my hair cut. I had forgotten this ‘self,’ the barber’s arrival made me burst into tears, as, at a funeral, does the appearance of an old pensioned servant who has not forgotten the deceased. Then all of a sudden I recalled that, during the last week, I had from time to time been seized by panic fears which I had not confessed to myself. At such moments, however, I had debated the question, saying to myself: “Useless, of course, to consider the hypothesis of her suddenly leaving me. It is absurd. If I were to confess it to a sober, intelligent man” (and I should have done so to secure peace of mind, had not jealousy prevented me from making confidences) “he would be sure to say to me: ‘Why, you are mad. It is impossible.’ And, as a matter of fact, during these jjast days we have not quarrelled once. People separate for a reason. They tell you their reason. They give you a chance to reply. They do not run away like that. No, it is perfectly childish. It is the only hypothesis that is absurd.” And yet, every day, when I found that she was still there in the morning when I fang my bell, I had heaved a vast sigh of relief. And when Françoise handed me Albertine’s letter, I had at once been certain that it referred to the one thing that could not happen, to this departure which I had in a sense perceived many days in advance, in spite of the logical reasons for my feeling reassured. I had said this to myself almost with satisfaction at my own perspicacity in my despair, like a murderer who knows that his guilt cannot be detected, but is nevertheless afraid and all of a sudden sees his victim’s name written at the head of a document on the table of the police official who has sent for him. My only hope was that Albertine had gone to Touraine, to her aunt’s house where, after all, she would be fairly well guarded and could not do anything very serious in the interval before I brought her back. My worst fear was that she might be remaining in Paris, or have gone to Amsterdam or to Montjouvain, in other words that she had escaped in order to involve herself in some intrigue the preliminaries of which I had failed to observe. But in reality when I said to myself Paris, Amsterdam, Montjouvain, that is to say various names of places, I was thinking of places which were merely potential. And so, when Albertine’s hall porter informed me that she had gone to Touraine, this place of residence which I supposed myself to desire seemed to me the most terrible of them all, because it was real, and because, tormented for the first time by the certainty of the present and the uncertainty of the future, I pictured to myself Albertine starting upon a life which she had deliberately chosen to lead apart from myself, perhaps for a long time, perhaps for ever, and in which she would realise that unknown element which in the past had so often distressed me when, nevertheless, I had enjoyed the happiness of possessing, of caressing what was its outer shell, that charming face impenetrable and captive. It was this unknown element that formed the core of my love. Outside the door of Albertine’s house I found a poor little girl who gazed at me open-eyed and looked so honest that I asked her whether she would care to come home with me, as I might have taken home a dog with faithful eyes. She seemed pleased by my suggestion. When I got home, I held her for some time on my knee, but very soon her presence, by making me feel too keenly Albertine’s absence, became intolerable. And I asked her to go away, giving her first a five-hundred franc note. And yet, a moment later, the thought of having some other little girl in the house with me, of never being alone, without the comfort of an innocent presence, was the only thing that enabled me to endure the idea that Albertine might perhaps remain away for some time before returning. As for Albertine herself, she barely existed in me save under the form of her name, which, but for certain rare moments of respite when I awoke, came and engraved itself upon my brain and continued incessantly to do so. If I had thought aloud, I should have kept on repeating it, and my speech would have been as monotonous, as limited as if I had been transformed into a bird, a bird like that in the fable whose song repeated incessantly the name of her whom, when a man, it had loved. We say the name to ourselves, and as we remain silent it seems as though we inscribed it on ourselves, as though it left its trace on our brain which must end by being, like a wall upon which somebody has amused himself by scribbling, entirely covered with the name, written a thousand times over, of her whom we love. We repeat it all the time in our mind, even when we are happy, all the more when we are unhappy. And to repeat this name, which gives us nothing in addition to what we already know, we feel an incessantly renewed desire, but, in the course of time, it wearies us. To carnal pleasure I did not even give a thought at this moment; I did not even see, with my mind’s eye, the image of that Albertine, albeit she had been the cause of such an upheaval of my existence, I did not perceive her body and if I had wished to isolate the idea that was bound up—for there is always some idea bound up—with my suffering, it would have been alternately, on the one hand my doubt as to the intention with which she had left me, with or without any thought of returning, and on the other hand the means of bringing her back. Perhaps there is something symbolical and true in the minute place occupied in our anxiety by the person who is its cause. The fact is that the person counts for little or nothing; what is almost everything is the series of emotions, of agonies which similar mishaps have made us feel in the past in connexion with her and which habit has attached to her. What proves this clearly is, even more than the boredom which we feel in moments of happiness, that the fact of seeing or not seeing the person in question, of being or not being admired by her, of having or not having her at our disposal will seem to us utterly trivial when we shall no longer have to set ourselves the problem (so superfluous that we shall no longer take the trouble to consider it) save in relation to the person herself—the series of emotions and agonies being forgotten, at least in so far as she is concerned, for it may have developed afresh but in connexion with another person. Before this, when it was still attached to her, we supposed that our happiness was dependent upon her presence; it depended merely upon the cessation of our anxiety. Our subconscious was therefore more clairvoyant than ourselves at that moment, when it made the form of the beloved woman so minute, a form which we had indeed perhaps forgotten, which we might have failed to remember clearly and thought unattractive, in the terrible drama in which finding her again in order to cease from expecting her becomes an absolutely vital matter. Minute proportions of the woman’s form, a logical and necessary effect of the fashion in which love develops, a clear allegory of the subjective nature of that love.