1298 - En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce soir

En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce soir, j’avais couru au plus pressé et pansé d’une croyance nouvelle l’arrachement de celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si rapidement qu’eût agi mon instinct de conservation, j’étais, quand Françoise m’avait parlé, resté une seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant qu’Albertine serait là ce soir, la douleur que j’avais ressentie pendant l’instant où je ne m’étais pas encore appris à moi-même ce retour (l’instant qui avait suivi les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses malles, Mademoiselle Albertine est partie »), cette douleur renaissait d’elle-même en moi pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire comme si j’avais ignoré encore le prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revînt, mais d’elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir l’air de faire faire une démarche, de la prier de revenir irait à l’encontre du but. Certes je n’avais pas la force de renoncer à elle comme je l’avais eue pour Gilberte. Plus même que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mettre fin à l’angoisse physique que mon cœur plus mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis à force de m’habituer à ne pas vouloir, qu’il s’agît de travail ou d’autre chose, j’étais devenu plus lâche. Mais surtout cette angoisse était incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la plus importante n’était peut-être pas que je n’avais jamais goûté de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas la possibilité et 20 par conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la force immense de l’Habitude. Peut-être, maintenant que mon cœur, incapable de vouloir et de supporter de son plein gré la souffrance, ne trouvait qu’une seule solution possible, le retour à tout prix d’Albertine, peut-être la solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation progressive) m’eût-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans la vie, si je n’avais moi-même autrefois opté pour celle-là quand il s’était agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre solution pouvait être acceptée aussi, et par un même homme, car j’étais resté à peu près le même. Seulement le temps avait joué son rôle, le temps qui m’avait vieilli, le temps aussi qui avait mis Albertine perpétuellement auprès de moi quand nous menions notre vie commune. Mais du moins, sans renoncer à elle, ce qui me restait de ce que j’avais éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de ne pas vouloir être pour Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant demander de revenir, je voulais qu’elle revînt sans que j’eusse l’air d’y tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance m’arrêta : c’était la première fois que je me levais depuis qu’Albertine était partie. Pourtant il fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.


»

1298 When I vowed to myself that Albertine would be back

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 01:51.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

When I vowed to myself that Albertine would be back in the house before night, I had proceeded in hot haste to cover with a fresh belief the open wound from which I had torn the belief that had been my mainstay until then. But however rapidly my instinct of self-preservation might have acted, I had, when Françoise spoke to me, been left for an instant without relief, and it was useless my knowing now that Albertine would return that same evening, the pain that I had felt in the instant in which I had not yet assured myself of her return (the instant that had followed the words: “Mademoiselle Albertine has asked for her boxes, Mademoiselle Albertine has gone”), this revived in me of its own accord as keen as it had been before, that is to say as if I had still been unaware of Albertine’s immediate return. However, it was essential that she should return, but of her own accord. Upon every hypothesis, to appear to be taking the first step, to be begging her to return would be to defeat my own object. To be sure, I had not the strength to give her up as I had given up Gilberte. Even more than to see Albertine again, what I wished was to put an end to the physical anguish which my heart, less stout than of old, could endure no longer. Then, by dint of accustoming myself to not wishing anything, whether it was a question of work or of anything else, I had become more cowardly. But above all, this anguish was incomparably keener for several reasons, the most important of which was perhaps not that I had never tasted any sensual pleasure with Mme. de Guermantes or with Gilberte, but that, not seeing them every day, and at every hour of the day, having no opportunity and consequently no need to see them, there had been less prominent, in my love for them, the immense force of Habit. Perhaps, now that my heart, incapable of wishing and of enduring of its own free will what I was suffering, found only one possible solution, that Albertine should return at all costs, perhaps the opposite solution (a deliberate renunciation, gradual resignation) would have seemed to me a novelist’s solution, improbable in real life, had I not myself decided upon it in the past when Gilberte was concerned. I knew therefore that this other solution might be accepted also and by the same man, for I had remained more or less the same. Only time had played its part, time which had made me older, time which moreover had kept Albertine perpetually in my company while we were living together. But I must add that, without my giving up the idea of that life, there survived in me of all that I had felt about Gilberte the pride which made me refuse to be to Albertine a repellent plaything by insisting upon her return; I wished her to come back without my appearing to attach any importance to her return. I got out of bed, so as to lose no more time, but was arrested by my anguish; this was the first time that I had got out of bed since Albertine had left me. Yet I must dress myself at once in order to go and make inquiries of her porter.