1297 - Ce malheur était le plus grand de toute ma vie
Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souffrance qu’il me causait était peut-être dépassée encore par la curiosité de connaître les causes de ce malheur qu’Albertine avait désiré, retrouvé. Mais les sources des grands événements sont comme celles des fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai dit (et alors cela m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce que Françoise appelait faire la « tête ») que, du jour où elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvât aucune connivence avec le dehors. Françoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée l’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de l’air et au bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle eût pu, de là, correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés sur la fenêtre ouverte s’expliquaient sans doute parce qu’elle savait que je craignais les courants d’air et que, même si les rideaux m’en protégeaient peu, ils eussent empêché Françoise de voir 18 du couloir que les volets étaient ouverts aussi tôt. Non, je ne vois rien sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma chambre sans que je m’en aperçusse une grande quantité de papier et de toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher d’importance à ce qu’elle me rendit presque de force ce soir-là mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de spécial, car elle était d’un scrupule extrême dans les choses d’argent. Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce n’était pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de partir, de renoncer à la vie qu’elle avait rêvée qui lui donna cet air chagrin. Chagrin, presque solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir, où, après être restée chez moi plus tard qu’elle ne voulait, dit-elle — remarque qui m’étonnait venant d’elle qui voulait toujours prolonger, — elle me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. » Mais je n’y pris pas garde au moment. Françoise m’a dit que le lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’était pas déshabillée et avait passé toute la nuit à emballer, sauf les affaires qu’elle avait à demander à Françoise et qui n’étaient pas dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était encore tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que les jours précédents que Françoise crut quand elle lui dit : « Adieu, Françoise » qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces choses-là, on comprend que la femme qui vous plaisait tellement moins que toutes celles qu’on rencontre si facilement dans les plus simples promenades, à qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu’on préfèrerait maintenant mille fois. Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir — devenu par l’usage, et peut-être par la médiocrité de l’objet, presque nul — et d’autres plaisirs, ceux-là tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là et quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié pour la douleur.
»
SUR LE MEME THEME:
- THE SWEET CHEAT GONE - PROUST
- ALBERTINE DISPARUE - The Sweet Cheat Gone - LE CHAGRIN ET L'OUBLI - Grief and Oblivion
- PROUST The Sweet Cheat Gone : Grief and Oblivion (Remembrance of Things Past)
- 1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge
- 1365 - Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques
1297 This calamity was the greatest that I had experienced in my
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
This calamity was the greatest that I had experienced in my life. And, when all was said, the suffering that it caused me was perhaps even exceeded by my curiosity to learn the causes of this calamity which Albertine had deliberately brought about. But the sources of great events are like those of rivers, in vain do we explore the earth’s surface, we can never find them. So Albertine had for a long time past been planning lier flight; I have said (and at the time it had seemed to me simply a sign of affectation and ill humour, what Françoise called ‘lifting her head’) that, from the day upon which she had ceased to kiss me, she had gone about as though tormented by a devil, stiffly erect, unbending, saying the simplest things in a sorrowful tone, slow in her movements, never once smiling. I cannot say that there was any concrete proof of conspiracy with the outer world. Françoise told me long afterwards that, having gone into Albertine’s room two days before her departure, she had found it empty, the curtains drawn, but had detected from the atmosphere of the room and the sounds that came in that the window was open. And indeed she had found Albertine on the balcony. But it is hard to say with whom she could have been communicating from there, and moreover the drawn curtains screening the open window could doubtless be explained by her knowing that I was afraid of draughts, and by the fact that, even if the curtains afforded me little protection, they would prevent Françoise from seeing from the passage that the shutters had been opened so early. No, I can see nothing save one trifling incident which proves merely that on the day before her departure she knew that she was going. For during the day she took from my room without my noticing it a large quantity of wrapping paper and cloth which I kept there, and in which she spent the whole night packing her innumerable wrappers and dressing-gowns so that she might leave the house in the morning; this was the only incident, it was more than enough. I cannot attach any importance to her having almost forced upon me that evening a thousand francs which she owed me, there is nothing peculiar in that, for she was extremely scrupulous about money. Yes, she took the wrapping paper overnight, but it was not only then that she knew that she was going to leave me! For it was not resentment that made her leave me, but her determination, already formed, to leave me, to abandon the life of which she had dreamed, that gave her that air of resentment. A resentful air, almost solemnly cold toward myself, except on the last evening when, after staying in my room longer than she had intended, she said—a remark which surprised me, coming from her who had always sought to postpone the moment of parting—she said to me from the door: “Good-bye, my dear; good-bye, my dear.” But I did not take any notice of this, at the moment. Françoise told me that next morning when Albertine informed her that she was going (but this, for that matter, may be explained also by exhaustion for she had spent the whole night in packing all her clothes, except the things for which she had to ask Françoise as they were not in her bedroom or her dressing-room), she was still so sad, so much more erect, so much stiffer than during the previous days that Françoise, when Albertine said to her: “Good-bye, Françoise,” almost expected to see her fall to the ground. When we are told anything like this, we realise that the woman who appealed to us so much less than any of the women whom we meet so easily in the course of the briefest outing, the woman who makes us resent our having to sacrifice them to herself, is on the contrary she whom now we would a thousand times rather possess. For the choice lies no longer between a certain pleasure—which has become by force of habit, and perhaps by the insignificance of its object, almost nothing—and other pleasures, which tempt and thrill us, but between these latter pleasures and something that is far stronger than they, compassion for suffering.