Une page de Proust au hasard:
1296 - Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même meilleur que je ne pensais
« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l’a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié de ma fortune à Mme Bontemps, il nous restera assez, à Albertine et à moi, pour vivre agréablement ». Et en même temps, je calculais si j’avais le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si l’adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose comme condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose à laquelle on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’après mes raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette liberté m’eût été tout à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j’avais senti que la 11 souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au moment même où elle m’eût demandé à partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, m’eût été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par l’idée que par comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle n’exige nullement cette liberté à laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout — comme autrefois Odette avec Swann — que je me décide à l’épouser. Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons tous les deux ici, si heureux ! » Sans doute c’était renoncer à Venise. Mais que les villes les plus désirées comme Venise (à plus forte raison les maîtresses de maison les plus agréables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions comme le théâtre) deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand nous sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux qu’il nous empêche de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman elle-même trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures à ce qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela 12 l’intention de son acte », me disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant ma raison se plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c’était l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n’aurait jamais été assez hardie pour formuler expressément qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand j’avais été submergé par l’envahissement de cette nouvelle terrible, au moment où nous entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde hypothèse qui s’était déjà trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais conçu qu’Albertine pût me quitter d’elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me donner le temps de l’en empêcher. Mais tout de même, si, après le nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d’un physicien, les enquêtes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité en dépassant les chétives prévisions de ma deuxième hypothèse pourtant les accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le bruit de la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà l’indiquer — de ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par l’intelligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, 13 ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence elle-même qui, se rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant elles et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine avec deux Lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés comme avec de l’encre invisible à l’envers des prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui s’était brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et former expressément l’idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une âme équilibrée par la présence d’Albertine, qu’à un départ arrangé par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais eu seulement l’illusion de penser à un départ, comme les gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité qu’introduire une idée purement négative au sein d’une bonne santé que l’approche de la mort précisément altérerait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle-même eût pu me venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas soupçonné davantage ce que serait relativement à moi, c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans trêve pendant des années, sans que, mises bout à bout, toutes ces pensées 14 eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise m’avait levé le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et j’osais à peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, j’aurais peut-être été incapable de me le représenter dans son horreur, et même, Albertine me l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray celui de connaître Madame de Guermantes, quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance, qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une masse homogène qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu — tant on se soucie peu de la douleur des autres — la femme qui désire donner au regret son maximum d’intensité, soit que, n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille seulement demander des conditions meilleures, soit que, partant pour toujours — pour toujours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt de la qualité du souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, — certes, ce coup au cœur, on s’était promis 15 de l’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de même obscurément qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une même habitude, on s’est attaché de plus en plus à elle, et elle songe que l’un des éléments les plus essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant l’autre. Or elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inouï entre cette lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est partie, ce furieux besoin de la revoir. Mais à cela, en dehors de celles données au cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans le moment où l’indifférence — réelle ou crue — est la plus grande, au point extrême de l’oscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi », justement parce que l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à son autre point extrême, l’intervalle est le plus grand. En une seconde il revient à ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons données, c’est si naturel ! Le cœur bat ; et d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la même que celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter à elle les vies auxquelles elle va inévitablement se mêler, et c’est peut-être pour se mêler à elles qu’elle nous a quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme qui était auprès de nous et peut-être préméditait son départ. À la série des faits psychologiques que nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie 16 aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes l’ont été presque toujours de la même manière à cause de leur caractère et de réactions toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a sa manière de s’enrhumer), à cette série pas trop mystérieuse pour nous correspondait sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait depuis quelque temps entretenir des relations écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme, attendre tel signe que nous avons peut-être donné nous-même sans le savoir en disant : « M. X. est venu hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour où elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothèses possibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre adressée à ma maîtresse, cette lettre écrite en style convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup n’était là que pour signifier autre chose, car ma maîtresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais m’avait entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature était une espèce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’était pas adressée à ma maîtresse, mais à une personne de la maison qui portait un nom différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était pas en signes convenus mais en mauvais français parce qu’elle était d’une Américaine, effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. Et la façon étrange dont cette Américaine formait certaines lettres avait donné l’aspect d’un surnom à un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’étais donc ce jour-là trompé du tout au tout 17 dans mes soupçons. Mais l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était elle-même la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma maîtresse, qui alors songeait à passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté, ç’avait été d’une façon absolument identique à celle que j’avais imaginée la première fois. Une lettre vint ayant les mêmes particularités que j’avais faussement attribuées à la première lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.
»
1296 All this means nothing
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
“All this means nothing,” I told myself, “It is even better than I thought, for as she doesn’t mean a word of what she says she has obviously written her letter only to give me a severe shock, so that I shall take fright, and not be horrid to her again. I must make some arrangement at once: Albertine must be brought back this evening. It is sad to think that the Bontemps are no better than blackmailers who make use of their niece to extort money from me. But what does that matter? Even if, to bring Albertine back here this evening, I have to give half my fortune to Mme. Bontemps, we shall still have enough left, Albertine and I, to live in comfort.” And, at the same time, I calculated whether I had time to go out that morning and order the yacht and the Rolls-Royce which she coveted, quite forgetting, now that all my hesitation had vanished, that I had decided that it would be unwise to give her them. “Even if Mme. Bontemps’ support is not sufficient, if Albertine refuses to obey her aunt and makes it a condition of her returning to me that she shall enjoy complete independence, well, however much it may distress me, I shall leave her to herself; she shall go out by herself, whenever she chooses. One must be prepared to make sacrifices, however painful they may be, for the thing to which one attaches most importance, which is, in spite of everything that I decided this morning, on the strength of my scrupulous and absurd arguments, that Albertine shall continue to live here.” Can I say for that matter that to leave her free to go where she chose would have been altogether painful to me? I should be lying. Often already I had felt that the anguish of leaving her free to behave improperly out of my sight was perhaps even less than that sort of misery which I used to feel when I guessed that she was bored in my company, under my roof. No doubt at the actual moment of her asking me to let her go somewhere, the act of allowing her to go, with the idea of an organised orgy, would have been an appalling torment. But to say to her: “Take our yacht, or the train, go away for a month, to some place which I have never seen, where I shall know nothing of what you are doing,”—this had often appealed to me, owing to the thought that, by force of contrast, when she was away from me, she would prefer my society, and would be glad to return. “This return is certainly what she herself desires; she does not in the least insist upon that freedom upon which, moreover, by offering her every day some fresh pleasure, I should easily succeed in imposing, day by day, a further restriction. No, what Albertine has wanted is that I shall no longer make myself unpleasant to her, and most of all—like Odette with Swann—that I shall make up my mind to marry her. Once she is married, her independence will cease to matter; we shall stay here together, in perfect happiness.” No doubt this meant giving up any thought of Venice. But the places for which we have most longed, such as Venice (all the more so, the most agreeable hostesses, such as the Duchesse de Guermantes, amusements such as the theatre), how pale, insignificant, dead they become when we are tied to the heart of another person by a bond so painful that it prevents us from tearing ourselves away. “Albertine is perfectly right, for that matter, about our marriage. Mamma herself was saying that all these postponements were ridiculous. Marrying her is what I ought to have done long ago, it is what I shall have to do, it is what has made her write her letter without meaning a word of it; it is only to bring about our marriage that she has postponed for a few hours what she must desire as keenly as I desire it: her return to this house. Yes, that is what she meant, that is the purpose of her action,” my compassionate judgment assured me; but I felt that, in telling me this, my judgment was still maintaining the same hypothesis which it had adopted from the start. Whereas I felt that it was the other hypothesis which had invariably proved correct. No doubt this second hypothesis would never have been so bold as to formulate in so many words that Albertine could have had intimate relations with Mile. Vinteuil and her friend. And yet, when I was overwhelmed by the invasion of those terrible tidings, as the train slowed down before stopping at Parville station, it was the second hypothesis that had already been proved correct. This hypothesis had never, in the interval, conceived the idea that Albertine might leave me of her own accord, in this fashion, and without warning me and giving me time to prevent her departure. But all the same if, after the immense leap forwards which life had just made me take, the reality that confronted me was as novel as that which is presented by the discovery of a scientist, the inquiries of an examining magistrate or the researches of a historian into the mystery of a crime or a revolution, this reality while exceeding the meagre previsions of my second hypothesis nevertheless fulfilled them. This second hypothesis was not an intellectual feat, and the panic fear that I had felt on the evening when Albertine had refused to kiss me, the night when I had heard the sound of her window being opened, that fear was not based upon reason. But—and the sequel will shew this more clearly, as several episodes must have indicated it already—the fact that our intellect is not the most subtle, the most powerful, the most appropriate instrument for grasping the truth, is only a reason the more for beginning with the intellect, and not with a subconscious intuition, a ready-made faith in presentiments. It is life that, little by little, case by case, enables us to observe that what is most important to our heart, or to our mind, is learned not by reasoning but by other powers. And then it is the intellect itself which, taking note of their superiority, abdicates its sway to them upon reasoned grounds and consents to become their collaborator and their servant. It is faith confirmed by experiment. The unforeseen calamity with which I found myself engaged, it seemed to me that I had already known it also (as I had known of Albertine’s friendship with a pair of Lesbians), from having read it in so many signs in which (notwithstanding the contrary affirmations of my reason, based upon Albertine’s own statements) I had discerned the weariness, the horror that she felt at having to live in that state of slavery, signs traced as though in invisible ink behind her sad, submissive eyes, upon her cheeks suddenly inflamed with an unaccountable blush, in the sound of the window that had suddenly been flung open. No doubt I had not ventured to interpret them in their full significance or to form a definite idea of her immediate departure. I had thought, with a mind kept in equilibrium by Albertine’s presence, only of a departure arranged by myself at an undetermined date, that is to say a date situated in a non-existent time; consequently I had had merely the illusion of thinking of a departure, just as people imagine that they are not afraid of death when they think of it while they are in good health and actually do no more than introduce a purely negative idea into a healthy state which the approach of death would automatically destroy. Besides, the idea of Albertine’s departure on her own initiative might have occurred to my mind a thousand times over, in the clearest, the most sharply defined form, and I should no more have suspected what, in relation to myself, that is to say in reality, that departure would be, what an unprecedented, appalling, unknown thing, how entirely novel a calamity. Of her departure, had I foreseen it, I might have gone on thinking incessantly for years on end, and yet all my thoughts of it, placed end to end, would not have been comparable for an instant, not merely in intensity but in kind, with the unimaginable hell the curtain of which Françoise had raised for me when she said: “Mademoiselle Albertine has gone.” In order to form an idea of an unknown situation our imagination borrows elements that are already familiar and for that reason does not form any idea of it. But our sensibility, even in its most physical form, receives, as it were the brand of the lightning, the original and for long indelible imprint of the novel event. And I scarcely ventured to say to myself that, if I had foreseen this departure, I would perhaps have been incapable of picturing it to myself in all its horror, or indeed, with Albertine informing me of it, and myself threatening, imploring her, of preventing it! How far was any longing for Venice removed from me now! As far as, in the old days at Combray, was the longing to know Mme. de Guermantes when the time came at which I longed for one thing only, to have Mamma in my room. And it was indeed all these anxieties that I had felt ever since my childhood, which, at the bidding of this new anguish, had come hastening to reinforce it, to amalgamate themselves with it in a homogeneous mass that was stifling me. To be sure, the physical blow which such a parting strikes at the heart, and which, because of that terrible capacity for registering things with which the body is endowed, makes our suffering somehow contemporaneous with all the epochs in our life in which we have suffered; to be sure, this blow at the heart upon which the woman speculates a little perhaps—so little compunction do we shew for the sufferings of other people—who is anxious to give the maximum intensity to regret, whether it be that, merely hinting at an imaginary departure, she is seeking only to demand better terms, or that, leaving us for ever—for ever!—she desires to wound us, or, in order to avenge herself, or to continue to be loved, or to enhance the memory that she will leave behind her, to rend asunder the net of weariness, of indifference which she has felt being woven about her—to be sure, this blow at our heart, we had vowed that we would avoid it, had assured ourselves that we would make a good finish. But it is rarely indeed that we do finish well, for, if all was well, we would never finish! And besides, the woman to whom we shew the utmost indifference feels nevertheless in an obscure fashion that while we have been growing tired of her, by virtue of an identical force of habit, we have grown more and more attached to her, and she reflects that one of the essential elements in a good finish is to warn the other person before one goes. But she is afraid, if she warns us, of preventing her own departure. Every woman feels that, if her power over a man is great, the only way to leave him is sudden flight. A fugitive because a queen, precisely. To be sure, there is an unspeakable interval between the boredom which she inspired a moment ago and, because she has gone, this furious desire to have her back again. But for this, apart from those which have been furnished in the course of this work and others which will be furnished later on, there are reasons. For one thing, her departure occurs as often as not at the moment when our indifference—real or imagined—is greatest, at the extreme point of the oscillation of the pendulum. The woman says to herself: “No, this sort of thing cannot go on any longer,” simply because the man speaks of nothing but leaving her, or thinks of nothing else; and it is she who leaves him. Then, the pendulum swinging back to its other extreme, the interval is all the greater. In an instant it returns to this point; once more, apart from all the reasons that have been given, it is so natural. Our heart still beats; and besides, the woman who has gone is no longer the same as the woman who was with us. Her life under our roof, all too well known, is suddenly enlarged by the addition of the lives with which she is inevitably to be associated, and it is perhaps to associate herself with them that she has left us. So that this novel richness of the life of the woman who has gone reacts upon the woman who was with us and was perhaps planning her departure. To the series of psychological facts which we are able to deduce and which form part of her life with us, our too evident boredom in her company, our jealousy also (the effect of which is that the men who have been left by a number of women have been left almost always in the same manner because of their character and of certain always identical reactions which can be calculated: each man has his own way of being betrayed, as he has his own way of catching cold), to this series not too mysterious for us, there corresponds doubtless a series of facts of which we were unaware. She must for some tune past have been keeping up relations, written, or verbal or through messengers, with some man, or some woman, have been awaiting some signal which we may perhaps have given her ourselves, unconsciously, when we said: “X. called yesterday to see me,” if she had arranged with X. that on the eve of the day when she was to join him he was to call upon me. How many possible hypotheses! Possible only. I constructed the truth so well, but in the realm of possibility only, that, having one day opened, and then by mistake, a letter addressed to my mistress, from this letter which was written in a code, and said: “Go on waiting for a signal to go to the Marquis de Saint-Loup; let me know to-morrow by telephone,” I reconstructed a sort of projected flight; the name of the Marquis de Saint-Loup was there only as a substitute for some other name, for my mistress did not know Saint-Loup well enough, but had heard me speak of him, and moreover the signature was some sort of nickname, without any intelligible form. As it happened, the letter was addressed not to my mistress but to another person in the building who bore a different name which had been misread. The letter was written not in code, but in bad French, because it was written by an American woman, who was indeed a friend of Saint-Loup as he himself told me. And the odd way in which this American woman wrote certain letters had given the appearance of a nickname to a name which was quite genuine, only foreign. And so I had on that occasion been entirely at fault in my suspicions. But the intellectual structure which had in my mind combined these facts, all of them false, was itself so accurate, so inflexible form of the truth that when three months later my mistress, who had at that time been meaning to spend the rest of her life with me, left me, it was in a fashion absolutely identical with that which I had imagined on the former occasion. A letter arrived, containing the same peculiarities which I had wrongly attributed to the former letter, but this time it was indeed meant as a signal.