1295 - Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession, parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans notre pensée, il nous semble encore modifiable par l’intervention in extremis de notre volonté. Mais, en même temps, je me rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à la maison j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi conçue :

« Mon Ami,

Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, même en me forçant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais dû vous dire. Entre nous, la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie d’être assez bon pour me 10 pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant à l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même.
» Albertine. »



»

1295 The first thing to be done was to read Albertine’s letter

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 01:47.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

The first thing to be done was to read Albertine’s letter, since I was anxious to think of some way of making her return. I felt that this lay in my power, because, as the future is what exists only in our mind, it seems to us to be still alterable by the intervention, in extremis, of our will. But, at the same time, I remembered that I had seen act upon it forces other than my own, against which, however long an interval had been allowed me, I could never have prevailed. Of what use is it that the hour has not yet struck if we can do nothing to influence what is bound to happen. When Albertine was living in the house I had been quite determined to retain the initiative in our parting. And now she had gone. I opened her letter. It ran as follows:

“MY DEAR FRIEND,

“Forgive me for not having dared to say to you in so many words what I am now writing, but I am such a coward, I have always been so afraid in your presence that I have never been able to force myself to speak. This is what I should have said to you. Our life together has become impossible; you must, for that matter, have seen, when you turned upon me the other evening, that there had been a change in our relations. What we were able to straighten out that night would become irreparable in a few days’ time. It is better for us, therefore, since we have had the good fortune to be reconciled, to part as friends. That is why, my darling, I am sending you this line, and beg you to be so kind as to forgive me if I am causing you a little grief when you think of the immensity of mine. My dear old boy, I do not wish to become your enemy, it will be bad enough to become by degrees, and very soon, a stranger to you; and so, as I have absolutely made up my mind, before sending you this letter by Françoise, I shall have asked her to let me have my boxes. Good-bye: I leave with you the best part of myself.

“ALBERTINE.”