1294 - Le chagrin et l’oubli - Mademoiselle Albertine est partie! Comme la souffrance va plus loin en psychologie

Albertine disparue

Chapitre premier

Le chagrin et l’oubli

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance. Tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand’mère mourante, je me disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant pas paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment où je l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée de Françoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté ; en exact analyste, j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit venait de m’être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé par la brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des 9 perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.



»

1294 Mademoiselle Albertine has gone!

Submitted by PROUST on Mon, 09/15/2008 - 01:46.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

The Sweet Cheat Gone

CHAPTER ONE GRIEF AND OBLIVION

“Mademoiselle Albertine has gone!” How much farther does anguish penetrate in psychology than psychology itself! A moment ago, as I lay analysing my feelings, I had supposed that this separation without a final meeting was precisely what I wished, and, as I compared the mediocrity of the pleasures that Albertine afforded me with the richness of the desires which she prevented me from realising, had felt that I was being subtle, had concluded that I did not wish to see her again, that I no longer loved her. But now these words: “Mademoiselle Albertine has gone!” had expressed themselves in my heart in the form of an anguish so keen that I would not be able to endure it for any length of time. And so what I had supposed to mean nothing to me was the only thing in my whole life. How ignorant we are of ourselves. The first thing to be done was to make my anguish cease at once. Tender towards myself as my mother had been towards my dying grandmother, I said to myself with that anxiety which we feel to prevent a person whom we love from suffering: “Be patient for just a moment, we shall find something to take the pain away, don’t fret, we are not going to allow you to suffer like this.” It was among ideas of this sort that my instinct of self-preservation sought for the first sedatives to lay upon my open wound: “All this is not of the slightest importance, for I am going to make her return here at once. I must think first how I am to do it, but in any case she will be here this evening. Therefore, it is useless to worry myself.” “All this is not of the slightest importance,” I had not been content with giving myself this assurance, I had tried to convey the same impression to Françoise by not allowing her to see what I was suffering, because, even at the moment when I was feeling so keen an anguish, my love did not forget how important it was that it should appear a happy love, a mutual love, especially in the eyes of Françoise, who, as she disliked Albertine, had always doubted her sincerity. Yes, a moment ago, before Françoise came into the room, I had supposed that I was no longer in love with Albertine, I had supposed that I was leaving nothing out of account; a careful analyst, I had supposed that I knew the state of my own heart. But our intelligence, however great it may be, cannot perceive the elements that compose it and remain unsuspected so long as, from the volatile state in which they generally exist, a phenomenon capable of isolating them has not subjected them to the first stages of solidification. I had been mistaken in thinking that I could see clearly into my own heart. But this knowledge which had not been given me by the finest mental perceptions had now been brought to me, hard, glittering, strange, like a crystallised salt, by the abrupt reaction of grief. I was so much in the habit of seeing Albertine in the room, and I saw, all of a sudden, a fresh aspect of Habit. Hitherto I had regarded it chiefly as an annihilating force which suppresses the originality and even our consciousness of our perceptions; now I beheld it as a dread deity, so riveted to ourselves, its meaningless aspect so incrusted in our heart, that if it detaches itself, if it turns away from us, this deity which we can barely distinguish inflicts upon us sufferings more terrible than any other and is then as cruel as death itself.