Une page de Proust au hasard:
0205 Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance soient généralement en rapports inverses
Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance soient généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire, puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et même leur langage disparaître avec leur indépendance. Un des effets de cette indulgence est d’aggraver la tendance qu’à partir d’un certain âge on a à trouver agréables les paroles qui sont un hommage à notre propre tour d’esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer; cet âge-là est celui où un grand artiste préfère à la société de génies originaux celle d’élèves qui n’ont en commun avec lui que la lettre de sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; où un homme ou une femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus intelligente dans une réunion la personne peut-être inférieure, mais dont une phrase aura montré qu’elle sait comprendre et approuver ce qu’est une existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé agréablement la tendance voluptueuse de l’amant ou de la maîtresse; c’était l’âge aussi où Swann, en tant qu’il était devenu le mari d’Odette se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c’est ridicule de ne recevoir que des duchesses (concluant de là, au contraire de ce qu’il eût fait jadis chez les Verdurin, que c’était une bonne femme, très spirituelle et qui n’était pas snob) et à lui raconter des histoires qui la faisaient «tordre», parce qu’elle ne les connaissait pas et que d’ailleurs elle «saisissait» vite, aimant à flatter et à s’amuser. «Alors le docteur ne raffolle pas comme vous, des fleurs», demandait Mme Swann à Mme Cottard. — «Oh! vous savez que mon mari est un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une passion.» L’il brillant de malveillance, de joie et de curiosité: — «Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard répondait: — «La lecture.» — «Oh! c’est une passion de tout repos chez un mari!» s’écriait Mme Bontemps en étouffant un rire satanique. — «Quand le docteur est dans un livre, vous savez!» — «Hé bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...» — «Mais si!... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient d’acheter Mme Verdurin sera éclairé à l’électricité? Je ne le tiens pas de ma petite police particulière, mais d’une autre source: c’est l’électricien lui-même, Mildé, qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs! Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en fût-il plus au monde. Il y a la belle-soeur d’une de mes amies qui a le téléphone posé chez elle! Elle peut faire une commande à un fournisseur sans sortir de son appartement! J’avoue que j’ai platement intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant l’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais pas avoir le téléphone à domicile. Le premier amusement passé, cela doit être vrai casse-tête. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut absolument que je m’arrache, vous me faites faire du joli, je vais être rentrée après mon mari!»
»
0205 Granted that the intellectual distinction of a house
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Granted that the intellectual distinction of a house and its smartness are generally in inverse rather than direct ratio, one must suppose, since Swann found Mme. Bontemps attractive, that any forfeiture of position once accepted has the consequence of making us less particular with regard to the people among whom we have resigned ourselves to finding entertainment, less particular with regard to their intelligence as to everything else about them. And if this be true, men, like nations, must see their culture and even their language disappear with their independence. One of the effects of this indulgence is to aggravate the tendency which after a certain age we have towards finding pleasure in speeches that are a homage to our own turn of mind, to our weaknesses, an encouragement to us to yield to them; that is the age at which a great artist prefers to the company of original minds that of pupils who have nothing in common with him save the letter of his doctrine, who listen to him and offer incense; at which a man or woman of mark, who is living entirely for love, will find that the most intelligent person in a gathering is one perhaps of no distinction, but one who has shewn by some utterance that he can understand and approve what is meant by an existence devoted to gallantry, and has thus pleasantly excited the voluptuous instincts of the lover or mistress; it was the age, too, at which Swann, in so far as he had become the husband of Odette, enjoyed hearing Mme. Bontemps say how silly it was to have nobody in one’s house but duchesses (concluding from that, quite the contrary of what he would have decided in the old days at the Verdurins’, that she was a good creature, extremely sensible and not at all a snob) and telling her stories which made her ‘die laughing’ because she had not heard them before, although she always ‘saw the point’ at once, liked flattering her for his own amusement. “Then the Doctor is not mad about flowers, like you?” Mme. Swann asked Mme. Cottard. “Oh, well, you know, my husband is a sage; be practises moderation in all things. Yet, I must admit, he has a passion.” Her eye aflame with malice, joy, curiosity, “And what is that, pray?” inquired Mme. Bontemps. Quite simply Mme. Cottard answered her, “Reading.” “Oh, that’s a very restful passion in a husband!” cried Mme. Bontemps suppressing an impish laugh. “When the Doctor gets a book in his hands, you know!” “Well, that needn’t alarm you much...” “But it does, for his eyesight. I must go now and look after him, Odette, and I shall come back on the very first opportunity and knock at your door. Talking of eyesight, have you heard that the new house Mme. Verdurin has just bought is to be lighted by electricity? I didn’t get that from my own little secret service, you know, but from quite a different source; it was the electrician himself, Mildé, who told me. You see, I quote my authorities! Even the bedrooms, he says, are to have electric lamps with shades which will filter the light. It is evidently a charming luxury, for those who can afford it. But it seems that our contemporaries must absolutely have the newest thing if it’s the only one of its kind in the world. Just fancy, the sister-in-law of a friend of mine has had the telephone installed in her house! She can order things from her tradesmen without having to go out of doors! I confess that I’ve made the most bare-faced stratagems to get permission to go there one day, just to speak into the instrument. It’s very tempting, but more in a friend’s house than at home. I don’t think I should like to have the telephone in my establishment. Once the first excitement is over, it must be a perfect racket going on all the time. Now, Odette, I must be off; you’re not to keep Mme. Bontemps any longer, she’s looking after me. I must absolutely tear myself away; you’re making me behave in a nice way, I shall be getting home after my husband!”