Une page de Proust au hasard:
0204 Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu’elle ne voulait pas aller chez les Verdurin
Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu’elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d’être invitée aux mercredis, était en train de calculer comment elle pourrait s’y rendre le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu’on n’en manquât aucun; d’autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui quand elles sont conviées à des «séries» par une maîtresse de maison, ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir, quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire, se privent par exemple de la première soirée et de la troisième, s’imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la deuxième et la quatrième; à moins que leurs informations ne leur ayant appris que la troisième sera particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre inverse, alléguant que «malheureusement la dernière fois elles n’étaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon elle arriverait à en avoir un de plus, sans pourtant paraître s’imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps, je vois que vous vous levez, c’est très mal de donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez une compensation pour n’être pas venue jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de même plus d’autre visite avant le dîner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de gâteaux: Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites saletés-là. Ça ne paye pas de mine mais goûtez-en, vous m’en direz des nouvelles.» «Au contraire, ça a l’air délicieux, répondait Mme Cottard, chez vous, Odette, on n’est jamais à court de victuailles. Je n’ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je m’adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, bavaroise ou sorbet, c’est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec plus ultra.« »Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?» «Je ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore causer avec une femme intelligente comme vous.» «Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais j’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu’avait Mme Trombert. Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n’y a-t-il pas un peu d’exagération? Et à côté de celui avec lequel elle est venue l’autre jour chez moi, celui qu’elle portait tantôt était microscopique.» «Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle insinuait qu’elle avait, au commencement, beaucoup souffert d’avoir épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la trompait.» Cependant le Prince d’Agrigente ayant entendu les mots: «Je ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais il n’avait pas d’esprit de répartie. «Taratata, s’écriait Mme Bontemps, vous pas intelligente!» «En effet je me disais: «Qu’est-ce que j’entends? disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut que mes oreilles m’aient trompé.» «Mais non, je vous assure, disait Odette, je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine de préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante.» Et pour demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher baronet?» lui disait-elle. «Vous, ignorante, s’écriait Mme Bontemps! Hé bien alors qu’est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces femmes d’Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez, madame, pas plus tard qu’il y a huit jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l’Instruction publique. Elle me répond: «Lohengrin? Ah! oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c’est tordant.» Hé bien! madame, qu’est-ce que vous voulez, quand on entend des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai mon petit caractère vous savez. Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n’ai pas raison?» «Écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans être prévenue. J’en sais quelque chose car Mme Verdurin a l’habitude de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.» «A propos de Mme Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas dîner de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez Madame Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne sais pas pourquoi cette grande femme m’a toujours fait peur.» «Je vais vous le dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, c’est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n’a pas un aussi joli organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue comme dit la Patronne et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation, ce n’est jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu». Vous pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann. Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les trois à causer entre nous, je sens que c’est ce qui m’amusera le plus.» Mais cette affirmation ne devait pas être très véridique car Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu’il y aura de mercredi en huit? Qu’est-ce qui se passera? Il n’y aura pas trop de monde, au moins?» «Moi, je n’irai certainement pas, disait Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre jusque-là...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas séduite par cette proposition d’ajournement.
»
0204 Meanwhile Mme. Bontemps, who had been heard
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Meanwhile Mme. Bontemps, who had been heard a hundred times to declare that nothing would induce her to go to the Verdurins’, delighted at being asked to the famous Wednesdays, was planning in her own mind how she could manage to attend as many of them as possible. She was not’ aware that Mme. Verdurin liked people not to miss a single one; also she was one of those people whose company is but little sought, who, when a hostess invites them to a series of parties, do not accept and go to them without more ado, like those who know that it is always a pleasure to see them, whenever they have a moment to spare and feel inclined to go out; people of her type deny themselves it may be the first evening and the third, imagining that their absence will be noticed, and save themselves up for the second and fourth, unless it should happen that, having heard from a trustworthy source that the third is to be a particularly brilliant party, they reverse the original order, assuring their hostess that “most unfortunately, we had another engagement last week.” So Mme. Bontemps was calculating how many Wednesdays there could still be left before Easter, and by what means she might manage to secure one extra, and yet not appear to be thrusting herself upon her hostess. She relied upon Mme. Cottard, whom she would have with her in the carriage going home, to give her a few hints. “Oh, Mme. Bontemps, I see you getting up to go; it is very bad of you to give the signal for flight like that! You owe me some compensation for not turning up last Thursday.... Come, sit down again, just for a minute. You can’t possibly be going anywhere else before dinner. Really, you won’t let yourself be tempted?” went on Mme. Swann, and, as she held out a plate of cakes, “You know, they’re not at all bad, these little horrors. They don’t look nice, but just taste one, I know you’ll like it.” “On the contrary, they look quite delicious,” broke in Mme. Cottard. “In your house, Odette, one is never short of victuals. I have no need to ask to see the trade-mark; I know you get everything from Rebattet. I must say that I am more eclectic. For sweet biscuits and everything of that sort I repair, as often as not, to Bourbonneux. But I agree that they simply don’t know what an ice means. Rebattet for everything iced, and syrups and sorbets; they’re past masters. As my husband would say, they’re the ne plus ultra.” “Oh, but we just make these in the house. You won’t, really?” “I shan’t be able to eat a scrap of dinner,” pleaded Mme. Bontemps, “but I will just sit down again for a moment; you know, I adore talking to a clever woman like you.” “You will think me highly indiscreet, Odette, but I should so like to know what you thought of the hat Mme. Trombert had on. I know, of course, that big hats are the fashion just now. All the same, wasn’t it just the least little bit exaggerated? And compared to the hat she came to see me in the other day, the one she had on just now was microscopic!” “Oh no, I am not at all clever,” said Odette, thinking that this sounded well. “I am a perfect simpleton, I believe everything people say, and worry myself to death over the least thing.” And she insinuated that she had, just at first, suffered terribly from the thought of having married a man like Swann, who had a separate life of his own and was unfaithful to her. Meanwhile the Prince d’Agrigente, having caught the words “I am not at all clever,” thought it incumbent on him to protest; unfortunately he had not the knack of repartee. “Tut, tut, tut, tut!” cried Mme. Bontemps, “Not clever; you!” “That’s just what I was saying to myself—‘What do I hear?’,” the Prince clutched at this straw, “My ears must have played me false!” “No, I assure you,” went on Odette, “I am really just an ordinary woman, very easily shocked, full of prejudices, living in my own little groove and dreadfully ignorant.” And then, in case he had any news of the Baron de Charlus, “Have you seen our dear Baronet?” she asked him. “You, ignorant!” cried Mme. Bontemps. “Then I wonder what you’d say of the official world, all those wives of Excellencies who can talk of nothing but their frocks.... Listen to this, my friend; not more than a week ago I happened to mention Lohengrin to the Education Minister’s wife. She stared at me, and said ‘Lohengrin? Oh, yes, the new review at the Folies-Bergères. I hear it’s a perfect scream!’ What do you say to that, eh? You can’t help yourself; when people say things like that it makes your blood boil. I could have struck her. Because I have a bit of a temper of my own. What do you say, sir;” she turned to me, “was I not right?” “Listen,” said Mme. Cottard, “people can’t help answering a little off the mark when they’re asked a thing like that point blank, without any warning. I know something about it, because Mme. Verdurin also has a habit of putting a pistol to your head.” “Speaking of Mme. Verdurin,” Mme. Bontemps asked Mme. Cottard, “do you know who will be there on Wednesday? Oh, I’ve just remembered that we’ve accepted an invitation for next Wednesday. You wouldn’t care to dine with us on Wednesday week? We could go on together to Mme. Verdurin’s. I should never dare to go there by myself; I don’t know why it is, that great lady always terrifies me.” “I’ll tell you what it is,” replied Mme. Cottard, “what frightens you about Mme. Verdurin is her organ. But you see everyone can’t have such a charming organ as Mme. Swann. Once you’ve found your tongue, as the ‘Mistress’ says, the ice will soon be broken. For she’s a very easy person, really, to get on with. But I can quite understand what you feel; it’s never pleasant to find oneself for the first time in a strange country.” “Won’t you dine with us, too?” said Mme. Bontemps to Mme. Swann. “After dinner we could all go to the Verdurins’ together, ‘do a Verdurin’; and even if it means that the ‘Mistress’ will stare me out of countenance and never ask me to the house again, once we are there we’ll just sit by ourselves and have a quiet talk, I’m sure that’s what I should like best.” But this assertion can hardly have been quite truthful, for Mme. Bontemps went on to ask: “Who do you think will be there on Wednesday week? What will they be doing? There won’t be too big a crowd, I hope!” “I certainly shan’t be there,” said Odette. “We shall just look in for a minute on the last Wednesday of all. If you don’t mind waiting till then——” But Mme. Bontemps did not appear to be tempted by the proposal.