Une page de Proust au hasard:
0203 Le «jardin d’hiver» que dans ces années-là le passant apercevait
Le «jardin d’hiver» que dans ces années-là le passant apercevait d’ordinaire, quelle que fût la rue, si l’appartement n’était pas à un niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les héliogravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui, — une rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui ne pourrait pas contenir une fleur de plus, — il semble, à cause de la profusion des plantes d’appartement qu’on avait alors, et du manque absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse passion pour la botanique qu’à un froid souci de morte décoration. Il faisait penser en plus grand, dans les hôtels d’alors, à ces serres minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe allumée — les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fît jour — parmi les autres cadeaux du jour de l’an, mais le plus beau d’entre eux, consolant avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de l’hiver; plus encore qu’à ces serres-là elles-mêmes, ces jardins d’hiver ressemblaient à celle qu’on voyait tout auprès d’elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l’an, et qui bien qu’elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, l’héroïne de l’ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années fortunées l’hiver n’était pas la plus belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin d’hiver, à travers les arborescences d’espèces variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage de ces serres d’enfants, dessinées ou réelles, le passant, se hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en redingote, un gardenia ou un illet à la boutonnière, debout devant une femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond de l’atmosphère du salon, ambrée par le samovar, — importation récente alors — de vapeurs qui s’en échappent peut-être encore aujourd’hui, mais qu’à cause de l’habitude personne ne voit plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle croyait montrer de l’originalité et dégager du charme en disant à un homme: «Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte qu’elle accompagnait d’un sourire fin et doux ces mots prononcés par elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant d’un air grave, comme s’ils avaient été quelque chose d’important et de singulier qui commandât la déférence et exigeât de l’attention. Il y avait une autre raison que celles données plus haut et pour laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un caractère d’ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-là ne tenait pas à l’époque, mais en partie à l’existence qu’avait menée jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup pour ses amants, c’est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l’importance, sont celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point culminant de sa journée est celui non pas où elle s’habille pour le monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette de ville. D’autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans l’intimité de ses perles. Ce genre d’existence impose l’obligation, et finit par donner le goût d’un luxe secret, c’est-à-dire bien près d’être désintéressé. Mme Swann l’étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans l’eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l’arrivant, de quelque occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que Mme Swann eût bu seule, pour son plaisir; d’une occupation plus intime même et plus mystérieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser en voyant les fleurs étalées là, comme on l’eût fait de regarder le titre du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc peut-être la pensée actuelle d’Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme Swann de s’apercevoir qu’elle n’était pas seule, ou si on rentrait avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de maison, qu’on ne connaissait pas, ces fleurs qui n’avaient pas été préparées pour les visiteurs d’Odette, mais comme oubliées là par elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens particuliers qu’on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d’octobre Odette rentrait le plus régulièrement qu’elle pouvait pour le thé, qu’on appelait encore dans ce temps-là le «five o’clock tea», ayant entendu dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s’était fait un salon c’était parce qu’on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez elle à la même heure. Elle s’imaginait elle-même en avoir un, du même genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe, ses hommes les plus agréables, en particulier Swann qui l’avait suivie dans sa sécession et sa retraite, selon une version qu’on comprend qu’elle eût réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais non auprès d’elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, que nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu’à celui d’une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann n’était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent qu’une jonchée de pétales roses ou blancs et qu’on trouverait aujourd’hui peu appropriés à l’hiver, et bien à tort. Car ces étoffes légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme — dans la grande chaleur des salons d’alors fermés de portières et desquels ce que les romanciers mondains de l’époque trouvaient à dire de plus élégant, c’est qu’ils étaient «douillettement capitonnés» — le même air frileux, qu’aux roses qui pouvaient y rester à côté d’elle, malgré l’hiver, dans l’incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des enfoncements, la maîtresse de la maison n’étant pas avertie de votre entrée comme aujourd’hui, continuait à lire pendant que vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de romanesque, à ce charme d’une sorte de secret surpris, que nous retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui nous donnent l’idée que la femme qui les portait devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne les avons guère vues que dans certains romans d’Henry Gréville. Odette avait maintenant, dans son salon, au commencement de l’hiver, des chrysanthèmes énormes et d’une variété de couleurs comme Swann jadis n’eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, — quand j’allais faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant de par mon chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m’a fait une visite», — venait sans doute de ce que, rose-pâles comme la soie Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre en crêpe de Chine, ou d’un rouge métallique comme son samovar, ils superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d’un coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais j’étais touché parce que ces chrysanthèmes avaient moins d’éphémère, que de relativement durable par rapport à ces tons aussi roses ou aussi cuivrés que le soleil couché exalte si somptueusement dans la brume des fins d’après-midi de novembre et qu’après les avoir aperçus avant que j’entrasse chez Mme Swann, s’éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand coloriste à l’instabilité de l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils vinssent orner une demeure humaine, ils m’invitaient, ces chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse à goûter avidement pendant cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils faisaient flamber près de moi la splendeur intime et mystérieuse. Hélas, ce n’était pas dans les conversations que j’entendais que je pouvais l’atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme Cottard et quoique l’heure fût avancée, Mme Swann se faisait caressante pour dire: «Mais non, il n’est pas tard, ne regardez pas la pendule, ce n’est pas l’heure, elle ne va pas; qu’est-ce que vous pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle offrait une tartelette de plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.
— On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d’entendre exprimer sa propre impression s’écriait: «C’est ce que je me dis toujours, avec ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!» approuvée par des messieurs du Jockey qui s’étaient confondus en saluts, et comme comblés par tant d’honneur, quand Mme Swann les avait présentés à cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants amis d’Odette sur la réserve sinon sur ce qu’elle appelait la «défensive», car elle employait toujours un langage noble pour les choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C’est vrai, Odette, il y a des siècles, des éternités que je ne vous ai vue. Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle d’un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin elle n’aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de coliques néphrétiques, que j’ai eu bien des petites misères. Chacun a les siennes. Et puis j’ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans être plus qu’une autre, très imbue de mon autorité, j’ai dû, pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait d’ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré tout, j’ai tenu ferme le gouvernail, et c’est une véritable leçon de choses qui n’aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c’est d’être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel.»
— «Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille», demandait-elle. «Non, ma délicieuse fille, dîne chez une amie», répondait Mme Swann, et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu’elle vous a écrit pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys, demandait-elle à la femme du Professeur.» Je respirais largement. Ces mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j’étais venu chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir, du reste. Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant l’air d’attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me donnait encore une illusion d’amour, entretenue aussi par la manière tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous savez qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous ne voulez pas demain?» Tout d’un coup une allégresse me soulevait, je venais de me dire: «Mais après tout pourquoi pas, puisque c’est sa mère elle-même qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma tristesse. Je craignais qu’en me revoyant, Gilberte pensât que mon indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j’aimais mieux prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait de l’ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et d’être désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu! Moi, au ministère, n’est-ce pas, je suis obligée, naturellement. Eh! bien, c’est plus fort que moi, vous savez ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m’empêcher de leur tirer la langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu’elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à mon jour la femme du sous-secrétaire d’État aux Finances qui disait qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir ce que c’est puisque votre père était marmiton.» «Oh! j’aime beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann. «Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v’lan dans la figure, v’lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m’avait prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe. Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j’envie les gens qui savent déguiser leur pensée.» «Mais je n’en ai pas besoin, madame: je ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d’une voix un peu plus forte qu’elle prenait, afin de les souligner, chaque fois qu’elle glissait dans la conversation quelqu’une de ces amabilités délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l’admiration et aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut être utile au professeur.»
— «Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n’êtes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire des grimaces, immédiatement je me mets à l’imiter. C’est terrible d’avoir un tempérament comme ça.»
— «Ah! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire qu’elle avait des tics; mon mari connaît aussi quelqu’un de très haut placé et naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...»
— «Mais tenez, madame, c’est encore comme le chef du protocole qui est bossu, c’est réglé, il n’est pas depuis cinq minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien! zut pour le ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone.»
Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si ç‘avait été l’Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se tournait vers Mme Cottard:
— «Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?
— «Non, vous savez que je suis une fervente de Rauthnitz. Du reste c’est un retapage. — «Eh! bien, cela a un chic!»
— «Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.
— «Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On m’avait dit trois fois autant.» «Voilà comme on écrit l’Histoire, concluait la femme du docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui avait fait présent:
— «Regardez, Odette. Vous reconnaissez?»
Dans l’entrebâillement d’une tenture une tête se montrait cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de déranger: c’était Swann. «Odette, le Prince d’Agrigente qui est avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait venir vous présenter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre?» «Mais que je serai enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d’un calme qui lui était d’autant plus facile qu’elle avait toujours, même comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre l’autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprès de sa femme à moins que dans l’intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s’il n’en avait pas eu, l’eût fait tout de même par obéissance à une loi d’ingratitude qui ne souffre pas d’exception et qui faisait ressortir l’imprévoyance de tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement permis qu’Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l’injure faite à la Patronne qui avait pendant tant d’années traité Odette et même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s’il contenait des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le dire à une invitation d’Odette, prêts, dans le cas où ils seraient découverts, à s’excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte (quoique la Patronne prétendît qu’il ne fréquentait pas chez les Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant une expression qui lui était chère, à l’attirer), le petit groupe avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances particulières qui détournent souvent les gens de l’attitude extrême qu’on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu’un, auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en riant: «Nous allons très rarement chez la patronne depuis le Schisme. C’était encore possible quand mon mari était garçon mais pour un ménage ce n’est pas toujours très facile... M. Swann, pour vous dire la vérité n’avale pas la mère Verdurin et il n’apprécierait pas beaucoup que j’en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle épouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait d’être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne était dans le salon, le Prince d’Agrigente entrait seul. Seul aussi d’ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme Verdurin n’entendît pas de noms obscurs et voyant plus d’un visage inconnu d’elle, pût se croire au milieu de notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme Verdurin disait avec dégoût à son mari: «Charmant milieu! Il y avait toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait à l’égard de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un jour. Mme Verdurin n’en était même pas encore à la période d’incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes qu’on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme Odette n’allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien le «monde» comme objectif, mais ses zones d’attaque étaient encore si limitées et d’ailleurs si éloignées, de celles par où Odette avait quelque chance d’arriver à un résultat identique, à percer, que celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques qu’élaborait la Patronne. Et c’était de la meilleure foi du monde que quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se mettait à rire, et disait: «C’est tout le contraire. D’abord elle n’en a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrètement elle enviait à Mme Verdurin (bien qu’elle ne désespérât pas d’avoir elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu’ils ne fassent que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient à proprement parler les Arts du Néant: l’art (pour une maîtresse de maison) de savoir «réunir», de s’entendre à «grouper», de «mettre en valeur», de «s’effacer», de servir de «trait d’union».
En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez elle une femme qu’on ne se représentait habituellement que dans son propre salon, entourée d’un cadre inséparable d’invités, de tout un petit groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé, resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne devenue visiteuse dans l’emmitouflement de son manteau fourré de grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes les plus timides, voulaient se retirer par discrétion et employant le pluriel comme quand on veut faire comprendre aux autres qu’il est plus sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la première fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je vous enlève, lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la pensée qu’une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne voulant pas avoir l’air d’oublier, en faveur d’une personne plus célèbre, qu’elle avait accepté l’offre que Mme Bontemps lui avait faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue que je suis particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre avec elles dans leur véhicule. C’est une véritable aubaine pour moi qui n’ai pas d’automédon.» «D’autant plus, répondait la patronne (n’osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et venait de l’inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous n’êtes pas près de chez vous. Oh! mon Dieu, je n’arriverai jamais à dire madame Swann.» C’était une plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne pas pouvoir s’habituer à dire Mme Swann. «J’avais tellement l’habitude de dire Mme de Crécy, j’ai encore failli de me tromper.» Seule Mme Verdurin quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se trompait exprès. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d’habiter ce quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu’à moitié tranquille le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. Ça ne doit rien valoir pour l’eczéma de votre mari. Vous n’avez pas de rats au moins?» «Mais non! Quelle horreur!» «Tant mieux, on m’avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce n’est pas vrai, parce que j’en ai une peur épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en s’en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.» «Je ne suis pas de l’avis de Mme Verdurin, bien qu’en toutes choses elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n’y a que vous, Odette, pour trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque il paraît que c’est ainsi qu’on dit maintenant», déclarait Mme Cottard, quand la Patronne avait refermé la porte. «Chère Mme Verdurin n’est pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres», répondait doucement Mme Swann. «Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l’adresse de la Patronne... Lemaître? J’avoue que devant chez Lemaître il y avait l’autre jour un grand arbuste rose qui m’a fait faire une folie.» Mais par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus précis sur le prix de l’arbuste et dit seulement que le professeur «qui n’avait pourtant pas la tête près du bonnet» avait tiré flamberge au vent et lui avait dit qu’elle ne savait pas la valeur de l’argent.» «Non, non, je n’ai de fleuriste attitré que Debac.» «Moi aussi, disait Mme Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec Lachaume.» «Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait Odette qui s’efforçait d’avoir de l’esprit et de conduire la conversation, chez elle, où elle se sentait plus à l’aise que dans le petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!» ajoutait-elle en riant.
»
0203 The ‘winter-garden,’
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
The ‘winter-garden,’ of which in those days the passer-by generally caught a glimpse, in whatever street he might be walking, if the drawing-room did not stand too high above the pavement, is to be seen to-day only in photogravures in the gift-books of P. J. Stahl, where, in contrast to the infrequent floral decorations of the Louis XVI drawing-rooms now in fashion—a single rose or a Japanese iris in a long-necked vase of crystal into which it would be impossible to squeeze a second—it seems, because of the profusion of indoor plants which people had then, and of the absolute want of style in their arrangement, as though it must have responded in the ladies whose houses it adorned to some living and delicious passion for botany rather than to any cold concern for lifeless decoration. It suggested to one, only on a larger scale, in the houses of those days, those tiny, portable hothouses laid out on New Year’s morning beneath the lighted lamp—for the children were always too impatient to wait for daylight—among all the other New Year’s presents but the loveliest of them all, consoling them with its real plants which they could tend as they grew for the bareness of the winter soil; and even more than those little houses themselves, those winter-gardens were like the hothouse that the children could see there at the same time, portrayed in a delightful book, another of their presents, and one which, for all that it was given not to them but to Mlle. Lili, the heroine of the story, enchanted them to such a pitch that even now, when they are almost old men and women, they ask themselves whether, in those fortunate years, winter was not the loveliest of the seasons. And inside there, beyond the winter-garden, through the various kinds of arborescence which from the street made the lighted window appear like the glass front of one of those children’s playthings, pictured or real, the passer-by, drawing himself up on tiptoe, would generally observe a man in a frock coat, a gardenia or a carnation in his buttonhole, standing before a seated lady, both vaguely outlined, like two intaglios cut in a topaz, in the depths of the drawing-room atmosphere clouted by the samovar—then a recent importation—with steam which may very possibly be escaping from it still to-day, but to which, if it does, we are grown so accustomed now that no one notices it. Mme. Swann attached great importance to her ‘tea’; she thought that she shewed her originality and expressed her charm when she said to a man, “You will find me at home any day, fairly late; come to tea!” so that she allowed a sweet and delicate smile to accompany the words which she pronounced with a fleeting trace of English accent, and which her listener duly noted, bowing solemnly in acceptance, as though the invitation had been something important and uncommon which commanded deference and required attention. There was another reason, apart from those given already, for the flowers’ having more than a merely ornamental part in Mme. Swann’s drawing-room, and this reason pertained not to the period, but, in some degree, to the former life of Odette. A great courtesan, such as she had been, lives largely for her lovers, that is to say at home, which means that she comes in time to live for her home. The things that one sees in the house of a ‘respectable’ woman, things which may of course appear to her also to be of importance, are those which are in any event of the utmost importance to the courtesan. The culminating point of her day is not the moment in which she dresses herself for all the world to see, but that in which she undresses herself for a man. She must be as smart in her wrapper, in her nightgown, as in her outdoor attire. Other women display their jewels, but as for her, she lives in the intimacy of her pearls. This kind of existence imposes on her as an obligation and ends by giving her a fondness for luxury which is secret, that is to say which comes near to being disinterested. Mme. Swann extended this to include her flowers. There was always beside her chair an immense bowl of crystal filled to the brim with Parma violets or with long white daisy-petals scattered upon the water, which seemed to be testifying, in the eyes of the arriving guest, to some favourite and interrupted occupation, such as the cup of tea which Mme. Swann would, for her own amusement, have been drinking there by herself; an occupation more intimate still and more mysterious, so much so that one felt oneself impelled to apologise on seeing the flowers exposed there by her side, as one would have apologised for looking at the title of the still open book which would have revealed to one what had just been read by—and so, perhaps, what was still in the mind of Odette. And unlike the book the flowers were living things; it was annoying, when one entered the room to pay Mme. Swann a visit, to discover that she was not alone, or if one came home with her not to find the room empty, so prominent a place in it, enigmatic and intimately associated with hours in the life of their mistress of which one knew nothing, did those flowers assume which had not been made ready for Odette’s visitors but, as it were, forgotten there by her, had held and would hold with her again private conversations which one was afraid of disturbing, the secret of which one tried in vain to read, fastening one’s eyes on the moist purple, the still liquid water-colour of the Parma violets. By the end of October Odette would begin to come home with the utmost punctuality for tea, which was still known, at that time, as ‘five-o’clock tea,’ having once heard it said, and being fond of repeating that if Mme. Verdurin had been able to form a salon it was because people were always certain of finding her at home at the same hour. She imagined that she herself had one also, of the same kind, but freer, senza rigore as she used to say. She saw herself figuring thus as a sort of Lespinasse, and believed that she had founded a rival salon by taking from the du Defiant of the little group several of her most attractive men, notably Swann himself, who had followed her in her secession and into her retirement, according-to a version for which one can understand that she had succeeded in gaining credit among her more recent friends, ignorant of what had passed, though without convincing herself. But certain favourite parts are played by us so often before the public and rehearsed so carefully when we are alone that we find it easier to refer to their fictitious testimony than to that of a reality which we have almost entirely forgotten. On days on which Mme. Swann had not left the house, one found her in a wrapper of crêpe-de-Chine, white as the first snows of winter, or, it might be, in one of those long pleated garments of moussettne-de-soie, which seemed nothing more than a shower of white or rosy petals, and would be regarded to-day as hardly suitable for winter, though quite wrongly. For these light fabrics and soft colours gave to a woman—in the stifling warmth of the drawing-rooms of those days, with their heavily curtained doors, rooms of which the most effective thing that the society novelists of the time could find to say was that they were ‘exquisitely cushioned’—the same air of coolness that they gave to the roses which were able to stay in the room there by her side, despite the winter, in the glowing flesh tints of their nudity, as though it were already spring. By reason of the muffling of all sound in the carpets, and of the remoteness of her cosy retreat, the lady of the house, not being apprised of your entry as she is to-day, would continue to read almost until you were standing before her chair, which enhanced still further that sense of the romantic, that charm of a sort of secret discovery, which we find to-day in the memory of those gowns, already out of fashion even then, which Mme. Swann was perhaps alone in not having discarded, and which give us the feeling that the woman who wore them must have been the heroine of a novel because most of us have scarcely set eyes on them outside the pages of certain of Henry Gréville’s tales. Odette had, at this time, in her drawing-room, when winter began, chrysanthemums of enormous size and a variety of colours such as Swann, in the old days, certainly never saw in her drawing-room in the Rue La Pérouse. My admiration for them—when I went to pay Mme. Swann one of those melancholy visits during which, prompted by my sorrow, I discovered in her all the mystical poetry of her character as the mother of that Gilberte to whom she would say on the morrow: “Your friend came to see me yesterday,”—sprang, no doubt, from my sense that, rose-pale like the Louis XIV silk that covered her chairs, snow-white like her crêpe-de-Chine wrapper, or of a metallic red like her samovar, they superimposed upon the decoration of the room another, a supplementary scheme of decoration, as rich, as delicate in its colouring, but one which was alive and would last for a few days only. But I was touched to find that these chrysanthemums appeared less ephemeral than, one might almost say, lasting, when I compared them with the tones, as pink, as coppery, which the setting sun so gorgeously displays amid the mists of a November afternoon, and which, after seeing them, before I had entered the house, fade from the sky, I found again inside, prolonged, transposed on to the flaming palette of the flowers. Like the fires caught and fixed by a great colourist from the impermanence of the atmosphere and the sun, so that they should enter and adorn a human dwelling, they invited me, those chrysanthemums, to put away all my sorrows and to taste with a greedy rapture during that ‘tea-time’ the too fleeting joys of November, of which they set ablaze all around me the intimate and mystical glory. Alas, it was not in the conversations to which I must listen that I could hope to attain to that glory; they had but little in common with it. Even with Mme. Cottard, and although it was growing late, Mme. Swann would assume her most caressing manner to say: “Oh, no, it’s not late, really; you mustn’t look at the clock; that’s not the right time; it’s stopped; you can’t possibly have anything else to do now, why be in such a hurry?” as she pressed a final tartlet upon the Professor’s wife, who was gripping her card-case in readiness for flight.
“One simply can’t tear oneself away from this house!” observed Mme. Bontemps to Mme. Swann, while Mme. Cottard, in her astonishment at hearing her own thought put into words, exclaimed: “Why, that’s just what I always say myself, what I tell my own little judge, in the court of conscience!” winning the applause of the gentlemen from the Jockey Club, who had been profuse in their salutations, as though confounded at such an honour’s being done them, when Mme. Swann had introduced them to this common and by no means attractive little woman, who kept herself, when confronted with Odette’s brilliant friends, in reserve, if not on what she herself called ‘the defensive,’ for she always used stately language to describe the simplest happenings. “I should never have suspected it,” was Mme. Swann’s comment, “three Wednesdays running you’ve played me false.” “That’s quite true, Odette; it’s simply ages, it’s an eternity since I saw you last. You see, I plead guilty; but I must tell you,” she went on with a vague suggestion of outraged modesty, for although a doctor’s wife she would never have dared to speak without periphrasis of rheumatism or of a chill on the kidneys,” that I have had a lot of little troubles. As we all have, I dare say. And besides that I’ve had a crisis among my masculine domestics. I’m sure, I’m no more imbued with a sense of my own authority than most ladies; still I’ve been obliged, just to make an example you know, to give my Vatel notice; I believe he was looking out anyhow for a more remunerative place. But his departure nearly brought about the resignation of my entire ministry. My own maid refused to stay in the house a moment longer; oh, we have had some Homeric scenes. However I held fast to the reins through thick and thin; the whole affair’s been a perfect lesson, which won’t be lost on me, I can tell you. I’m afraid I’m boring you with all these stories about servants, but you know as well as I do what a business it is when one is obliged to set about rearranging one’s household.
“Aren’t we to see anything of your delicious child?” she wound up. “No, my delicious child is dining with a friend,” replied Mme. Swann, and then, turning to me: “I believe she’s written to you, asking you to come and see her to-morrow. And your babies?” she went on to Mme. Cottard. I breathed a sigh of relief. These words by which Mme. Swann proved to me that I oould see Gilberte whenever I chose gave me precisely the comfort which I had come to seek, and which at that time made my visits to Mme. Swann so necessary. “No, I’m afraid not; I shall write to her, anyhow, this evening. Gilberte and I never seem to see one another now,” I added, pretending to attribute our separation to some mysterious agency, which gave me a further illusion of being in love, supported as well by the affectionate way in which I spoke of Gilberte and she of me. “You know, she’s simply devoted to you,” said Mme. Swann. “Really, you won’t come to-morrow?” Suddenly my heart rose on wings; the thought had just struck me—“After all, why shouldn’t I, since it’s her own mother who suggests it?” But with the thought I fell back into my old depression. I was afraid now lest, when she saw me again, Gilberte might think that my indifference of late had been feigned, and it seemed wiser to prolong our separation. During these asides Mme. Bontemps had been complaining of the insufferable dulness of politicians’ wives, for she pretended to find everyone too deadly or too stupid for words, and to deplore her husband’s official position. “Do you mean to say you can shake hands with fifty doctors’ wives, like that, one after the other?” she exclaimed to Mme. Cottard, who, unlike her, was full of the kindest feelings for everybody and of determination to do her duty in every respect. “Ah! you’re a law-abiding woman! You see, in my case’, at the Ministry, don’t you know, I simply have to keep it up, of course. It’s too much for me, I can tell you; you know what those officials’ wives are like, it’s all I can do not to put my tongue out at them. And my niece Albertine is just like me. You really wouldn’t believe the impudence that girl has. Last week, on my ‘day,’ I had the wife of the Under Secretary of State for Finance, who told us that she knew nothing at all about cooking. ‘But surely, ma’am,’ my niece chipped in with her most winning smile, ‘you ought to know everything about it, after all the dishes your father had to wash.’” “Oh, I do love that story; I think it’s simply exquisite!” cried Mme. Swann. “But certainly on the Doctor’s consultation days you should make a point of being ‘at home,’ among your flowers and books and all your pretty things,” she urged Mme. Cottard. “Straight out like that! Bang! Right in the face; bang! She made no bones about it, I can tell you! And she’d never said a word to me about it, the little wretch; she’s as cunning as a monkey. You are lucky to be able to control yourself; I do envy people who can hide what is in their minds.” “But I’ve no need to do that, Mme. Bontemps, I’m not so hard to please,” Mme. Cottard gently expostulated. “For one thing, I’m not in such a privileged position,” she went on, slightly raising her voice as was her custom, as though she were underlining the point of her remark, whenever she slipped into the conversation any of those delicate courtesies, those skilful flatteries which won her the admiration and assisted the career of her husband. “And besides I’m only too glad to do anything that can be of use to the Professor.”
“But, my dear, it isn’t what one’s glad to do; it’s what one is able to do! I expect you’re not nervous. Do you know, whenever I see the War Minister’s wife making faces, I start copying her at once. It’s a dreadful thing to have a temperament like mine.”
“To be sure, yes,” said Mme. Cottard, “I’ve heard people say that she had a twitch; my husband knows someone else who occupies a very high position, and it’s only natural, when gentlemen get talking together...”
“And then, don’t you know, it’s just the same with the Chief of the Registry; he’s a hunchback. Whenever he comes to see me, before he’s been in the room five minutes my fingers are itching to stroke his hump. My husband says I’ll cost him his place. What if I do! A fig for the Ministry! Yes, a fig for the Ministry! I should like to have that printed as a motto on my notepaper. I can see I am shocking you; you’re so frightfully proper, but I must say there’s nothing amuses me like a little devilry now and then. Life would be dreadfully monotonous without it.” And she went on talking about the Ministry all the time, as though it had been Mount Olympus. To change the conversation, Mme. Swann turned to Mme. Cottard: “But you’re looking very smart to-day. Redfern fecit?”
“No, you know, I always swear by Rauthnitz. Besides, it’s only an old thing I’ve had done up.” “Not really! It’s charming!”
“Guess how much.... No, change the first figure!”
“You don’t say so! Why, that’s nothing; it’s given away! Three times that at least, I should have said.” “You see how history comes to be written,” apostrophised the doctor’s wife. And pointing to a neck-ribbon which had been a present from Mme. Swann: “Look, Odette! Do you recognise this?”
Through the gap between a pair of curtains a head peeped with ceremonious deference, making a playful pretence of being afraid of disturbing the party; it was Swann. “Odette, the Prince d’Agrigente is with me in the study. He wants to know if he may pay his respects to you. What am I to tell him?” “Why, that I shall be delighted,” Odette would reply, secretly flattered, but without losing anything of the composure which came to her all the more easily since she had always, even in her ‘fast’ days, been accustomed to entertain men of fashion. Swann disappeared to deliver the message, and would presently return with the Prince, unless in the meantime Mme. Verdurin had arrived. When he married Odette Swann had insisted on her ceasing to frequent the little clan. (He had several good reasons for this stipulation, though, had he had none, he would have made it just the same in obedience to a law of ingratitude which admits no exception, and proves that every ‘go-between’ is either lacking in foresight or else singularly disinterested.) He had conceded only that Odette and Mme. Verdurin might exchange visits once a year, and even this seemed excessive to some of the ‘faithful,’ indignant at the insult offered to the ‘Mistress’ who for so many years had treated Odette and even Swann himself as the spoiled children of her house. For if it contained false brethren who ‘failed’ upon certain evenings in order that they might secretly accept an invitation from Odette, ready, in the event of discovery, with the excuse that they were anxious to meet Bergotte (although the Mistress assured them that he never went to the Swanns’, and even if he did, had no vestige of talent, really—in spite of which she was making the most strenuous efforts, to quote one of her favourite expressions, to ‘attract’ him), the little group had its ‘die-hards’ also. And these, though ignorant of those conventional refinements which often dissuade people from the extreme attitude one would have liked to see them adopt in order to annoy some one else, would have wished Mme. Verdurin, but had never managed to prevail upon her, to sever all connection with Odette, and thus deprive Odette of the satisfaction of saying, with a mocking laugh: “We go to the Mistress’s very seldom now, since the Schism. It was all very well while my husband was still a bachelor, but when one is married, you know, it isn’t always so easy.... If you must know, M. Swann can’t abide old Ma Verdurin, and he wouldn’t much like the idea of my going there regularly, as I used to. And I, as a dutiful spouse, don’t you see...?” Swann would accompany his wife to their annual evening there but would take care not to be in the room when Mme. Verdurin came to call. And so, if the ‘Mistress’ was in the drawing-room, the Prince d’Agrigente would enter it alone. Alone, too, he was presented to her by Odette, who preferred that Mme. Verdurin should be left in ignorance of the names of her humbler guests, and so might, seeing more than one strange face in the room, be led to believe that she was mixing with the cream of the aristocracy, a device which proved so far successful that Mme. Verdurin said to her husband, that evening, with profound contempt: “Charming people, her friends! I met all the fine flower of the Reaction!” Odette was living, with respect to Mme. Verdurin, under a converse illusion. Not that the latter’s salon had ever begun, at that time, to develop into what we shail one day see it to have become. Mme. Verdurin had not yet reached the period of incubation in which one dispenses with one’s big parties, where the few brilliant specimens recently acquired would be lost in too numerous a crowd, and prefers to wait until the generative force of the ten righteous whom one has succeeded in attracting shall have multiplied those ten seventyfold. As Odette was not to be long now in doing, Mme. Verdurin did indeed entertain the idea of ‘Society’ as her final objective, but her zone of attack was as yet so restricted, and moreover so remote from that in which Odette had some chance of arriving at an identical goal, of breaking the line of defence, that the latter remained absolutely ignorant of the strategic plans which the ‘Mistress’ was elaborating. And it was with the most perfect sincerity that Odette, when anyone spoke to her of Mme. Verdurin as a snob, would answer, laughing, “Oh, no, quite the opposite! For one thing, she never gets a chance of being a snob; she doesn’t know anyone. And then, to do her justice, I must say that she seems quite pleased not to know anyone. No, what she likes are her Wednesdays, and people who talk well.” And in her heart of hearts she envied Mme. Verdurin (for all that she did not despair of having herself, in so eminent a school, succeeded in acquiring them) those arts to which the ‘Mistress’ attached such paramount importance, albeit they did but discriminate, between shades of the Non-existent, sculpture the void, and were, properly speaking, the Arts of Nonentity: to wit those, in the lady of a house, of knowing how to ‘bring people together,’ how to ‘group,’ to ‘draw out,’ to ‘keep in the background,’ to act as a ‘connecting link.’
In any case, Mme. Swann’s friends were impressed when they saw in her house a lady of whom they were accustomed to think only as in her own, in an inseparable setting of her guests, amid the whole of her little group which they were astonished to behold thus suggested, summarised, assembled, packed into a single armchair in the bodily form of the ‘Mistress,’ the hostess turned visitor, muffled in her cloak with its grebe trimming, as shaggy as the white skins that carpeted that drawing-room embowered in which Mme. Verdurin was a drawing-room in herself. The more timid among the women thought it prudent to retire, and using the plural, as people do when they mean to hint to the rest of the room that it is wiser not to tire a convalescent who is out of bed for the first time: “Odette,” they murmured, “we are going to leave you.” They envied Mme. Cottard, whom the ‘Mistress’ called by her Christian name. “Can I drop you anywhere?” Mme. Verdurin asked her, unable to bear the thought that one of the faithful was going to remain behind instead of following her from the room. “Oh, but this lady has been so very kind as to say, she’ll take me,” replied Mme. Cottard, not wishing to appear to be forgetting, when approached by a more illustrious personage, that she had accepted the offer which Mme. Bontémps had made of driving her home behind her cockaded coachman. “I must say that I am always specially grateful to the friends who are so kind as to take me with them in their vehicles. It is a regular godsend to me, who have no Automedon.” “Especially,” broke in the ‘Mistress,’ who felt that she must say something, since she knew Mme. Bontémps slightly and had just invited her to her Wednesdays, “as at Mme. de Crécy’s house you’re not very near home. Oh, good gracious, I shall never get into the way of saying Mme. Swann!” It was a recognised pleasantry in the little clan, among those who were not overendowed with wit, to pretend that they could never grow used to saying ‘Mme. Swann.’ “I have been so accustomed to saying Mme. de Crécy that I nearly went wrong again!” Only Mme. Verdurin, when she spoke to Odette, was not content with the nearly, but went wrong on purpose. “Don’t you feel afraid, Odette, living out in the wilds like this? I’m sure I shouldn’t feel at all comfortable, coming home after dark. Besides, it’s so damp. It can’t be at all good for your husband’s eczema. You haven’t rats in the house, I hope!” “Oh, dear no. What a horrid idea!” “That’s a good thing; I was told you had. I’m glad to know it’s not true, because I have a perfect horror of the creatures, and I should never have come to see you again. Goodbye, my dear child, we shall meet again soon; you know what a pleasure it is to me to see you. You don’t know how to put your chrysanthemums in water,” she went on, as she prepared to leave the room, Mme. Swann having risen to escort her. “They are Japanese flowers; you must arrange them the same way as the Japanese.” “I do not agree with Mme. Verdurin, although she is the Law and the Prophets to me in all things! There’s no one like you, Odette, for finding such lovely chrysanthemums, or chrysanthema rather, for it seems that’s what we ought to call them now,” declared Mme. Cottard as soon as the ‘Mistress’ had shut the door behind her. “Dear Mme. Verdurin is not always very kind about other people’s flowers,” said Odette sweetly. “Whom do you go to, Odette,” asked Mme. Cottard, to forestall any further criticism of the ‘Mistress.’ “Lemaître? I must confess, the other day in Lemaître’s window I saw a huge, great pink bush which made me do something quite mad.” But modesty forbade her to give any more precise details as to the price of the bush, and she said merely that the Professor, “and you know, he’s not at all a quicktempered man,” had ‘waved his sword in the air’ and told her that she “didn’t know what money meant.” “No, no, I’ve no regular florist except Debac.” “Nor have I,” said Mme. Cottard, “but I confess that I am unfaithful to him now and then with Lachaume.” “Oh, you forsake him for Lachaume, do you; I must tell Debac that,” retorted Odette, always anxious to shew her wit, and to lead the conversation in her own house, where she felt more at her ease than in the little clan. “Besides, Lachaume is really becoming too dear; his prices are quite excessive, don’t you know; I find his prices impossible!” she added, laughing.